
« Il est bon de renouveler les sources
d'émerveillement, dit le philosophe.

Le voyage spatial nous a rendu
nos âmes d'enfants. »
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Ylla

Ils habitaient une maison toute en colonnes de cristal
sur la planète Mars, au bord d'une mer vide, et chaque
matin on pouvait voir Mrs. K déguster les fruits d'or qui
poussaient sur les murs de cristal, ou nettoyer la maison
avec des poignées de poudre magnétique qui, après avoir
attiré toute la saleté, s'envolait dans le vent brûlant.

L'après-midi, quand la mer fossile était chaude et inerte,
les arbres à vin immobiles dans la cour, la petite ville mar-
tienne, là-bas, tel un osselet, refermée sur elle-même, per-
sonne ne s'aventurant dehors, on pouvait voir Mr. K dans
sa pièce personnelle, en train de lire un livre de métal aux
hiéroglyphes en relief qu'il effleurait de la main, comme
on joue de la harpe. Et du livre, sous la caresse de ses
doigts, s'élevait une voix chantante, une douce voix
ancienne qui racontait des histoires du temps où la mer
n'était que vapeur rouge sur son rivage et où les ancêtres
avaient jeté des nuées d'insectes métalliques et d'arai-
gnées électriques dans la bataille.

Il y avait vingt ans que Mr. et Mrs. K vivaient au bord
de la mer morte, dans la même maison qui avait vu vivre
leurs ancêtres depuis dix siècles qu'elle tournait sur elle-
même, accompagnant le soleil dans sa course, à la façon
d'une fleur.

Mr. et Mrs. K n'étaient pas vieux. Ils avaient la peau
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cuivrée, les yeux pareils à des pièces d'or, la voix délica-
tement musicale des vrais Martiens. Jadis, ils aimaient
peindre des tableaux au feu chimique, se baigner dans les
canaux aux saisons où les arbres à vin les gorgeaient de
liqueurs vertes, et bavarder jusqu'à l'aube près des por-
traits aux phosphorescences bleues dans le conversoir.

Mais ils n'étaient plus heureux.
Ce matin-là, debout entre les colonnes, Mrs. K écoutait

les sables du désert se réchauffer, se liquéfier en une cire
jaune qui avait l'air de fuir à l'horizon.

Il allait se passer quelque chose.
Elle attendit.
Elle surveillait le ciel bleu de Mars comme si, d'une

seconde à l'autre, il pouvait se ramasser sur lui-même, se
contracter, pour expulser quelque étincelant miracle sur le
sable.

Rien ne se passa.
Fatiguée d'attendre, elle déambula entre les colonnes

embuées. Une pluie fine jaillissait du sommet des fûts
cannelés, rafraîchissant l'air brûlant, et retombait en dou-
ceur sur elle. Les jours de canicule, c'était comme mar-
cher dans un ruisseau. Des filets d'eau fraîche faisaient
miroiter les sols. Elle entendait au loin son mari qui jouait
imperturbablement de son livre ; ses doigts ne se lassaient
jamais des anciens chants. En secret, elle souhaita que
revienne un jour où il passerait autant de temps à
l'étreindre et à la caresser comme une petite harpe qu'il
en consacrait à ses invraisemblables livres.

Mais non. Elle secoua la tête avec, à peine perceptible,
un haussement d'épaules indulgent. Ses paupières se refer-
mèrent doucement sur ses yeux dorés. Le mariage trans-
formait les gens en vieillards routiniers avant l'âge.

Elle se laissa aller dans un fauteuil qui accompagna son
mouvement pour épouser la forme de son corps. Elle
ferma les yeux avec force, en proie à une sourde inquié-
tude.
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eh bien, s'il y avait des êtres vivants sur la troisième pla-
nète?

— Aucune vie n'est possible sur la troisième planète,
déclara le mari d'un ton patient. D'après nos hommes de
science, l'atmosphère y est beaucoup trop riche en oxy-
gène.

— Mais ne serait-ce pas passionnant si elle était habi-
tée ? Et si ses habitants voyageaient dans l'espace à bord
d'une espèce de vaisseau ?

— Allons, Ylla, tu sais à quel point je déteste ces crises
de vague à l'âme. Retournons plutôt à nos affaires. »

Le jour tirait à sa fin quand elle se mit à chantonner en
déambulant au milieu du chuchotis des colonnes dispen-
satrices de pluie. Toujours la même ritournelle.

« C'est quoi, cette chanson ? » finit par lui lancer sèche-
ment son mari en venant s'asseoir à la table-foyer.

«Je ne sais pas.» Elle leva les yeux, soudain déconte-
nancée. Porta une main à sa bouche, incapable de croire
ce qui lui arrivait. Le soleil se couchait. La maison se
repliait sur elle-même, comme une fleur géante, à mesure
que la lumière déclinait. Un souffle de vent passa entre les
colonnes ; la poche de lave argentée bouillonnait sur la
table-foyer. La brise agita les cheveux feuille-morte de
Mrs. K, murmurant à ses oreilles. Debout, silencieuse, ses
yeux d'or alanguis et embués, elle contemplait les vastes
étendues jaunâtres de la mer asséchée, comme en proie à
quelque souvenir. «"Bois à mes yeux avec les tiens, et je
te rendrai la pareille", entonna-t-elle à mi-voix, tout doux.
"Ou laisse un baiser dans la coupe, et je me passerai de
vin." » À présent elle fredonnait tout en remuant légère-
ment les mains dans le vent, les yeux fermés. Elle acheva
sa chanson.

C'était d'une suprême beauté.
«Je n'ai jamais entendu cette chanson. C'est toi qui l'as

composée? s'enquit Mr. K, l'œil inquisiteur.
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— Non. Oui. En fait, je ne sais pas ! » Elle hésitait, s'af-
folait. «Je n'en comprends même pas les paroles; elles
sont dans une langue inconnue !

— Quelle langue ? »
Hébétée, elle laissa tomber des morceaux de viande

dans la lave en fusion. «Je ne sais pas.» Elle retira la
viande un instant plus tard, cuite, et la lui servit sur une
assiette. «C'est simplement une bêtise que j'ai inventée,
je suppose. Je ne sais pas pourquoi. »

Il ne répondit pas. Il la regardait plonger la viande dans
la vasque de feu grésillante. Le soleil avait disparu. Petit
à petit, lentement, la nuit envahissait la pièce, noyant les
colonnes, les noyant tous deux, comme un vin sombre
déversé du plafond. Seule la lueur de la lave argentée
éclairait leurs visages.

Elle se remit à fredonner l'étrange chanson.
Aussitôt, il bondit de son siège et, furieux, quitta la

pièce.

Plus tard, il termina seul son dîner.
Quand il se leva, il s'étira, regarda sa femme et suggéra

en bâillant : « Prenons les oiseaux de feu et allons en ville
voir un spectacle.

— Tu ne parles pas sérieusement ! dit-elle. Tu te sens
bien?

— Qu'est-ce que ça a de si extraordinaire?
— Mais nous ne sommes pas sortis depuis six mois !
— Je crois que c'est une bonne idée.
— Te voilà bien prévenant tout à coup.
— Ne le prends pas comme ça, répondit-il avec

humeur. Tu veux y aller ou pas ? »
Elle regarda le désert pâle. Les lunes blanches jumelles

se levaient. L'eau fraîche coulait sans bruit entre ses
orteils. Elle fut prise d'un embryon de frisson. Son désir
le plus cher était de rester tranquillement ici, dans le
silence, sans bouger, jusqu'à ce que la chose se produise,



— Quoi ? » Son exclamation fit sursauter les oiseaux.
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Il la regarda. Ils n'échangèrent plus un mot. Elle lui
tourna le dos.

Les oiseaux continuaient de voler, myriade de brandons
lancés dans le vent.

À l'aube, se faufilant entre les colonnes de cristal, le
soleil dissipa le brouillard qui soutenait Ylla dans son
sommeil. Toute la nuit, elle était restée en suspens au-des-
sus du sol, flottant sur le moelleux tapis de brume que dif-
fusaient les murs dès qu'elle s'allongeait pour se reposer.
Toute la nuit, elle avait dormi sur cette rivière muette,
comme une barque sur un courant silencieux. À présent,
la brume s'estompait, baissait de niveau pour la déposer
enfin sur la berge de l'éveil.

Elle ouvrit les yeux.
Debout au-dessus d'elle, son mari l'observait comme

s'il était planté là depuis des heures. Sans savoir pourquoi,
elle se sentit incapable de le regarder en face.

« Tu as encore rêvé, dit-il. Tu as parlé tout haut et ça
m'a empêché de dormir. Je crois vraiment que tu devrais
voir un docteur.

— Ça ira.
Tu n'as pas arrêté de bavarder en dormant !

— Vraiment ? » Elle entreprit de se redresser.
Le petit jour était froid dans la pièce. Toujours allon-

gée, Ylla se sentait envahie par une lumière grisâtre.
« À quoi rêvais-tu ? »
Elle dut réfléchir un instant pour s'en souvenir. «À ce

vaisseau. Il descendait encore une fois du ciel, se posait,
et l'homme de haute taille en sortait, me parlait, plaisan-
tait avec moi en riant. C'était très agréable. »

Mr. K toucha une colonne. Des jets d'eau chaude jailli-
rent dans un nuage de vapeur, chassant l'air froid. Le
visage de Mr. K demeurait impassible.

« Et alors, reprit sa femme, cet homme qui disait porter
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ce nom étrange, Nathaniel York, me disait que j'étais belle
et... et m'embrassait.

— Ha !» s'écria le mari en se détournant avec violence,
les mâchoires crispées.

«Ce n'est qu'un rêve, dit-elle, amusée.
— Garde tes rêves stupides de bonne femme pour toi !
— Tu te conduis comme un enfant.» Elle se laissa

retomber sur les derniers restes de brume chimique. Un
instant plus tard, elle laissa échapper un petit rire. « Je pen-
sais à d'autres détails de mon rêve, avoua-t-elle.

— Ah oui? Lesquels? Lesquels? s'emporta-t-il.
— Yll, quel sale caractère tu as.
— Dis-moi ! exigea-t-il. Tu n'as pas le droit de me faire

des cachotteries ! » Le teint sombre, les traits tendus, il se
dressait au-dessus d'elle.

«Je ne t'ai jamais vu dans cet état, répliqua-t-elle, mi-
choquée, mi-égayée. Tout simplement, ce Nathaniel York
me disait... eh bien, il me disait qu'il allait m'embarquer
dans son vaisseau, dans le ciel avec lui, et m'emmener sur
sa planète. C'est vraiment ridicule.

— On ne peut plus ridicule ! » Il hurlait presque. «Tu
aurais dû t'entendre lui faire fête, lui parler, chanter avec
lui... Grands dieux, toute la nuit. Tu aurais dû t'entendre !

— Yll !
— Quand est-ce qu'il atterrit? Quand est-ce qu'il

arrive avec son maudit vaisseau ?
— Parle moins fort, Yll.
— Je parlerai comme j'en ai envie ! » Il se pencha sur

elle avec raideur. «Et dans ce rêve... » Il lui saisit le poi-
gnet. «... le vaisseau ne se posait-il pas à Verte Vallée ?
Hein ? Réponds-moi !

— Ma foi, oui...
— Et il s'y posait cet après-midi, n'est-ce pas? pour-

suivit-il.
— Oui, oui, je crois, oui, mais seulement en rêve !
— Bon. » Il rejeta brusquement sa main. «Tu fais bien
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« Désolé, vraiment désolé, dit-il en courant pour la rat-
om-
idi.

— Le docteur Nlle ! » Elle revint lentement sur ses pas.
Il la prit par le coude et, d'une main ferme, la ramena

— Pao peut attendre, Ylla. Nous devons recevoir Nlle.

Il secoua la tête. «Non. Et puis c'est une sacrée trotte
an-

chir le grand canal et en suivre le cours, non ? Sans parler
de la chaleur qui t'attend et du fait que le docteur Nlle

Elle ne répondit pas. Elle n'avait qu'une envie : se sau-
ver en courant et crier. Mais elle se contenta de s'asseoir
dans son fauteuil et de se tourner lentement les doigts en

— Oui, dit-elle au bout d'un long moment. Je vais res-

— Tout l'après-midi», confirma-t-elle d'une voix

Tard dans la journée le docteur Nlle ne s'était pas
encore présenté. Le mari d'Ylla n'en paraissait pas parti-
culièrement surpris. Quand il commença à se faire très

tard, il marmonna quelque chose, se dirigea vers un pla-
card et en retira une arme inquiétante, un long tube jau-
nâtre se terminant par un soufflet et une détente. Il se
retourna, son visage recouvert d'un masque d'argent mar-
telé, inexpressif, le masque qu'il portait toujours quand il
désirait cacher ses sentiments, le masque qui épousait si
délicatement ses joues maigres, son menton et son front.
Le masque jetait des éclairs tandis qu'il examinait l'arme
redoutable que tenaient ses mains. Celle-ci émettait un
bourdonnement continu, un bourdonnement d'insecte. On
pouvait en faire jaillir des hordes d'abeilles dorées dans
un hurlement strident. D'affreuses abeilles dorées qui
piquaient, empoisonnaient et retombaient sans vie, comme
des graines sur le sable.

« Où vas-tu ? demanda-t-elle.
— Hein?» Il écoutait le soufflet, le bourdonnement

maléfique. « Si le docteur Nlle est en retard, je ne vais pas
m'embêter à l'attendre. Je sors chasser un peu. Je ne serai
pas long. Je compte sur toi pour rester ici, d'accord ? » Le
masque d'argent étincelait.

« Entendu.
— Et dis au docteur Nlle que je reviens. Que je suis

simplement allé faire un tour à la chasse. »
La porte triangulaire se referma. Les pas d'Yll décru-

rent le long de la colline.
Elle le regarda s'éloigner dans le soleil jusqu'à ce qu'il

ait disparu. Puis elle reprit ses occupations avec les pous-
sières magnétiques et les fruits frais à cueillir aux murs de
cristal. Elle travaillait avec énergie et promptitude, mais
elle était parfois en proie à une sorte d'engourdissement
et se surprenait à chanter cette chanson étrange, obsédante,
et à contempler le ciel par-delà les colonnes de cristal.

Elle retenait son souffle et, rigoureusement immobile,
attendait.

Ça se rapprochait.
Ça pouvait se produire d'un instant à l'autre.
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Comme lorsqu'on entendait un orage arriver. Il y avait
le silence de l'attente, puis l'infime alourdissement de l'at-
mosphère tandis que la perturbation balayait le pays de ses
sautes d'humeur, ses ombres et ses nuées. Le changement
exerçait sa pression sur les oreilles et l'on était suspendu
dans l'attente de l'orage imminent. On commençait à
trembler. Le ciel se plombait, se colorait; les nuages
s'amoncelaient; les montagnes viraient au gris fer. Les
fleurs encagées exhalaient de légers soupirs avant-cou-
reurs. On sentait frémir ses cheveux. Quelque part dans la
maison, l'horloge vocale chantait : «C'est l'heure, c'est
l'heure, c'est l'heure...» tout en douceur, simple tapote-
ment d'eau sur du velours.

Et puis l'orage. L'illumination électrique, les trombes
d'eau sombre et de nuit retentissante s'abattaient, tels les
barreaux d'une éternelle prison.

Il en allait ainsi à présent. Un orage se préparait, même
si le ciel était clair. On attendait des éclairs, même en l'ab-
sence de tout nuage.

Ylla se déplaçait à travers la maison estivale privée de
souffle. La foudre allait frapper d'un instant à l'autre ; il y
aurait un coup de tonnerre, une boule de fumée, un silence,
des pas dans l'allée, un petit heurt à la porte, et elle se pré-
cipitant pour ouvrir...

Pauvre folle ! se moqua-t-elle. Pourquoi te laisser aller
à de telles extravagances dans ta petite tête désœuvrée ?

Et c'est alors que la chose arriva.
Une chaleur d'incendie se propagea dans l'atmosphère.

Un bruit de tornade. Un reflet métallique traversa le ciel.
Ylla poussa un cri.
Elle courut entre les colonnes, ouvrit une porte en grand,

se campa face aux collines. Mais il n'y avait plus rien.
Prête à dévaler la pente, elle se ravisa. Elle était censée

rester ici, n'aller nulle part. Le docteur venait leur rendre
visite et son mari serait furieux si elle se sauvait.

Elle attendit sur le seuil, haletante, une main tendue.
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Les pas gravirent la montée. Une main fit tourner le

C'était son mari. Son masque d'argent luisait sans éclat.
Il entra et adressa un bref regard à sa femme. Puis, d'un

coup sec, il ouvrit le soufflet de son arme, en fit tomber
rasa

sous son pied et rangea le fusil vide dans un coin tandis
c-

— Je chassais, voilà tout. Ça fait du bien de temps en

— Une seconde. » Il claqua des doigts d'un air chagrin.
 après-midi qu'il

ns
il

sans lever les yeux de la lave bouillonnante où il plongeait

Le vent se levait dans le ciel ; le soleil se couchait. La

«J'essayais de me souvenir, dit-elle dans le silence
r.

— Te souvenir de quoi ? » Il buvait son vin à petites

«De cette chanson. Cette si belle chanson. » Elle ferma
les yeux et fredonna, mais ce n'était pas ça. «Je l'ai
oubliée. Et va savoir pourquoi, je ne veux pas l'oublier.

C'est quelque chose dont je voudrais toujours me souve-
nir. » Elle bougea les mains comme si le rythme pouvait
l'aider à tout retrouver. Puis elle se laissa aller contre son
dossier. «Je n'arrive pas à me rappeler. » Et elle se mit à
pleurer.

« Pourquoi pleures-tu ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas, mais je ne peux pas

m'en empêcher. Je suis triste sans savoir pourquoi, je
pleure sans savoir pourquoi, mais je pleure. »

Elle se tenait la tête à deux mains ; ses épaules ne ces-
saient de s'agiter.

« Ça ira mieux demain », dit-il.
Elle ne leva pas les yeux vers lui ; son regard n'était fixé

que sur le désert vide et les étoiles qui commençaient à
scintiller dans le ciel noir, tandis que de très loin lui par-
venaient un bruit de vent qui se levait et le froid clapotis
de l'eau le long des canaux.

« Oui, dit-elle. Ça ira mieux demain. »
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La nuit d'été

Dans les galeries de pierre, les gens formaient des
groupes et des grappes qui se glissaient dans les ombres
au milieu des collines bleues. Une douce clarté tombait
des étoiles et des deux lunes luminescentes de Mars. Au-
delà de l'amphithéâtre, dans de lointaines ténèbres, se
nichaient de petites agglomérations et des villas ; des eaux
argentées s'étalaient en nappes immobiles et les canaux
scintillaient d'un horizon à l'autre. C'était un soir d'été
dans toute la paix et la clémence de la planète Mars.

Sur les canaux de vin vert se croisaient des bateaux
aussi délicats que des fleurs de bronze. Au sein des
longues demeures qui s'incurvaient interminablement,
pareilles à des serpents au repos, à travers les collines, les
amants paressaient en échangeant des chuchotis dans la
fraîcheur nocturne des lits. Quelques enfants couraient
encore dans les ruelles à la lueur des torches, brandissant
des araignées d'or qui projetaient des entrelacs de fils. Ça
et là se préparait un souper tardif sur des tables où de la
lave portée au blanc argent bouillonnait en sifflant. Dans
les amphithéâtres d'une centaine de villes situées sur la
face nocturne de Mars, les Martiens à la peau brune et aux
yeux pareils à des pièces d'or étaient calmement conviés
à fixer leur attention sur des estrades où des musiciens fai-



nomène s'était produit. Une froidure de neige s'était

Dans les ruelles enténébrées, sous les torches, les

«Hé, les enfants ! criaient des voix. C'était quoi cette

— Elle nous est venue comme ça, d'un coup. C'est des

Les portes claquaient. Les rues se vidaient. Au-dessus

Sur toute la face nocturne de Mars les amants se
ns

Et dans un millier de villas, au milieu de la nuit, des
tan-

dis que leur visage ruisselait de larmes. «Là, là. Dors.

Sanglot hystérique. « Ça se rapproche, ça se rapproche

— Il ne peut rien nous arriver. Quelle idée ! Allons,

Tout était calme dans les petites heures du matin mar-
s

étoiles brillaient dans les eaux des canaux; les enfants
-

es
amants étaient enlacés, les lunes couchées, les torches
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Le silence ne fut rompu qu'à l'approche de l'aube par
un veilleur de nuit qui, au loin, dans les sombres profon-
deurs d une rue solitaire, fredonnait en marchant une
étrange chanson...
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Les hommes de la Terre

La personne qui frappait à la porte faisait preuve d'une
belle insistance.

Mrs. Ttt ouvrit à la volée. « Oui ?
— Vous parlez notre langue ? » L'homme qui se tenait

sur le seuil n'en revenait pas.
«Je parle ce que je parle.
— Impeccablement, je dois dire ! » Il portait un uni-

forme. Trois hommes l'accompagnaient, ne tenant pas en
place, tout sourires, très sales.

« Qu'est-ce que vous voulez ? demanda impérativement
Mrs. Ttt.

— Vous êtes une Martienne ! » L'homme souriait. « Le
mot ne vous est certainement pas familier. C'est une
expression terrienne.» Il désigna ses compagnons de la
tête. « Nous sommes originaires de la Terre. Je suis le capi-
taine Williams. Nous venons de nous poser sur Mars, et
nous voici, la Deuxième Expédition. Il y a eu une Première
Expédition, mais nous ne savons pas ce qui lui est arrivé.
Enfin, bref, nous voilà. Et vous êtes la première Martienne
que nous rencontrons !

— Martienne ? » Elle haussa les sourcils.
«Je veux dire par là que vous vivez sur la quatrième

planète à partir du soleil. Exact ?
— Élémentaire, dit-elle d'un ton sec en les toisant.
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l'événement.» Il la regarda un long moment, comme si

de bâton ! » Elle alla jeter un coup d'œil dans un petit four

vais voir si Mr. Ttt peut vous recevoir un moment. C'est

L'homme lâcha un affreux juron, comme si elle lui avait

Dehors, l'immense ciel bleu de Mars était chaud et
immobile comme les profondeurs d'une mer tiède. Le
désert martien cuisait au soleil, pareil à une marmite de

miroitant. Une petite fusée reposait au sommet d'une col-
line voisine. De larges empreintes de pas descendaient de

On entendit des voix se quereller à l'étage. Dans l'en-
p-

.
Une voix d'homme tempêta en haut. La voix de la femme

e,
ui-

«On s'en grille une ?» demanda l'un des hommes.
Quelqu'un sortit un paquet de cigarettes. Chacun alluma

la sienne et souffla de longs filets de fumée blanchâtres.
Ils rajustèrent leur uniforme, rectifièrent leur col. En haut,
les vociférations continuaient leur sérénade. Le chef de la
troupe regarda sa montre.

«Vingt-cinq minutes, dit-il. Je me demande ce qu'ils
peuvent bien trafiquer, là-haut.» Il s'approcha d'une
fenêtre et regarda dehors.

«Ça tape, dit l'un des hommes.
— Ouais », fit un autre dans la chaude torpeur de ce

début d'après-midi. Les voix s'étaient réduites à un mur-
mure et cédaient maintenant place au silence. Plus un bruit
dans la maison. Les hommes n'entendaient que leur propre
respiration.

Une heure s'écoula dans le silence. «J'espère que nous
n'avons pas créé d'incident», dit le capitaine. Il alla jeter
un coup d'œil dans le salon.

Mrs. Ttt était là, arrosant des fleurs qui poussaient au
centre de la pièce.

«Je savais bien que j'avais oublié quelque chose», dit-
elle en voyant le capitaine. Elle se dirigea vers la cuisine.
« Désolée. » Elle lui tendit un bout de papier. « Mr. Ttt est
beaucoup trop occupé. » Elle retourna à ses fourneaux.
«De toute façon, ce n'est pas Mr. Ttt que vous voulez
voir; c'est Mr. Aaa. Allez avec ce mot à la ferme voisine,
près du canal bleu, et Mr. Aaa vous renseignera sur tout
ce que vous voulez savoir.

— Nous ne voulons rien savoir, objecta le capitaine
avec une moue de ses lèvres épaisses. Nous savons déjà.

— Vous avez ce mot, qu'est-ce qu'il vous faut de
plus?» lança-t-elle d'un ton indiquant que, pour elle, la
conversation était terminée.

«Bon», fit le capitaine, sans se décider à partir. Il res-
tait planté là comme s'il attendait quelque chose. On aurait
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dit un enfant en contemplation devant un arbre de Noël
vide. «Bon, reprit-il. Venez, les gars.»

Les quatre hommes replongèrent dans la touffeur som-
nolente du jour.

Une demi-heure plus tard, Mr. Aaa, installé dans sa
bibliothèque, sirotait un peu de feu électrique dans une
coupe en cristal lorsqu'il entendit les voix dans l'allée en
pierre. Il se pencha à la fenêtre et regarda les quatre
hommes en uniforme qui le lorgnaient.

«Vous êtes Mr. Aaa? lancèrent-ils.
— Lui-même.
— Mr. Ttt nous a recommandé de nous adresser à

vous ! cria le capitaine.
— En quel honneur ?
— Il était occupé !
— C'est bien dommage, fit Mr. Aaa, sarcastique.

Croit-il que je n'ai rien d'autre à faire que recevoir les gens
dont il n'a pas le temps de s'occuper?

— Là n'est pas la question, monsieur, cria le capitaine.
— Pour moi, si. J'ai des tas de choses à lire. Mr. Ttt

manque de considération. Ce n'est pas la première fois
qu'il me traite à la légère. Cessez d'agiter vos mains, mon-
sieur, je n'ai pas fini. Et accordez-moi votre attention. En
général, on m'écoute quand je parle. Et vous allez m'écou-
ter poliment ou je ne dirai plus rien. »

Dans la cour, les quatre hommes se dandinaient, la
bouche entrouverte, mal à l'aise, et le capitaine, les veines
du visage saillantes, eut un instant les larmes aux yeux.

« Enfin, les sermonna Mr. Aaa, trouvez-vous correct de
la part de Mr. Ttt de manquer à ce point d'éducation ?»

Les quatre hommes le regardaient fixement sous la cani-
cule. « Nous venons de la Terre ! dit le capitaine.

— Je trouve cela extrêmement discourtois de sa part,
rumina Mr. Aaa.

- Une fusée. Nous sommes venus dedans. Là-bas !
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e

— Compétences, compétences ! bêla le capitaine. Faut-
s

 » Mr. Aaa
llée

Les quatre voyageurs restaient cloués par la stupeur.
Finalement le capitaine déclara : «On va bien trouver

— On pourrait peut-être s'en aller et revenir plus tard,
proposa un des hommes d'une voix morne. On devrait

'or-

— C'est peut-être une bonne idée», murmura le capi-

La petite ville était pleine de gens qui allaient et
ts. Ils

portaient des masques dorés, des masques bleus ou
pourpres pour le plaisir de la variété, des masques aux
lèvres d'argent et aux sourcils de bronze, des masques
rieurs ou renfrognés, selon l'humeur de leur propriétaire.

Les quatre hommes, ruisselants de sueur après leur
longue marche, s'arrêtèrent pour demander à une petite

Plein d'espoir, le capitaine mit posément un genou à
terre et contempla le doux visage enfantin. «Petite fille, je

Il l'assit sur son genou et enserra délicatement ses
menottes dans ses grosses mains, comme s'il s'apprêtait à
lui conter une histoire destinée à l'endormir qu'il aurait
lentement élaborée, avec force détails mûrement choisis.

«Eh bien, voilà, petite fille. Il y a six mois, une autre

fusée s'est posée sur Mars. Dedans se trouvaient un
homme du nom de York et son équipier. Qu'est-ce qu'il
leur est arrivé ? Nous n'en savons rien. Peut-être se sont-
ils écrasés. Ils sont venus dans une fusée. Nous aussi. Tu
devrais voir ça ! Une fusée énorme. Nous sommes donc la
Deuxième Expédition, envoyée après la Première. Et nous
sommes venus d'une traite de la Terre... »

La petite fille dégagea machinalement une de ses mains
et appliqua sur son visage un masque d'or dépourvu d'ex-
pression. Puis elle exhiba une araignée d'or et la laissa
tomber sur le sol tandis que le capitaine continuait de par-
ler. L'araignée-jouet grimpa docilement jusqu'au genou
de l'enfant tandis qu'elle l'observait d'un œil tranquille
par les fentes de son masque impassible. Le capitaine la
secoua doucement pour l'obliger à écouter son histoire.

« Nous sommes des Terriens, dit-il. Tu me crois ?
— Oui. » Le regard de la petite se concentra sur ses

orteils, qu'elle tortillait dans la poussière.
«Très bien.» Le capitaine lui pinça le bras, mi-enjoué,

mi-agacé, pour l'obliger à le regarder. «Nous avons
construit notre fusée nous-mêmes. Ça aussi, tu le crois ? »

La fillette se fourra un doigt dans le nez. « Oui.
— Et — sors ton doigt de ton nez, petite — je suis le

capitaine, et...
— Jamais personne n'avait traversé l'espace dans une

grande fusée, récita la jeune créature, les yeux fermés.
— Magnifique ! Comment sais-tu ça ?
— Oh, la télépathie. » Elle s'essuya négligemment un

doigt sur le genou.
«Eh bien, ça ne te transporte pas ? s'écria le capitaine.

Tu n'es pas contente?
— Vous feriez bien d'aller voir Mr. Iii tout de suite. »

Elle lâcha son jouet. «Mr. Iii sera ravi de vous parler.»
Elle s'enfuit en courant, son araignée galopant docilement
derrière elle.

Le capitaine, toujours accroupi, la main tendue, la
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regarda partir. Les yeux noyés, bouche bée, il contempla
ses paumes vides. Les trois autres surplombaient leur
ombre, immobiles. Ils crachèrent sur les pavés...

Mr. Iii vint leur ouvrir. Il était sur le point de partir pour
une conférence, mais il avait une minute à leur accorder
s'ils voulaient bien se dépêcher d'entrer pour lui expliquer
ce qu'ils désiraient...

«Un peu d'attention, répondit le capitaine, les yeux
rouges, épuisé. Nous sommes originaires de la Terre, nous
avons une fusée, nous sommes quatre, équipage et capi-
taine, nous sommes exténués, nous avons faim, nous vou-
drions un endroit pour dormir. Nous aimerions que quel-
qu'un nous remette les clés de la cité ou quelque chose
d'approchant, nous aimerions qu'on nous serre la main et
qu'on nous dise "Bravo !" ou "Félicitations, mon vieux !".
Voilà qui résume en gros la situation. »

Mr. Iii était un homme grand et mince, vaporeux, dont
les yeux jaunes étaient dissimulés par d'épaisses lentilles
bleu foncé. Il se pencha sur son bureau et étudia quelques
papiers, s'interrompant de temps en temps pour décocher
à ses hôtes un regard pénétrant.

« Bon, je n'ai pas les formulaires ici, on dirait. » Il four-
ragea dans les tiroirs de son bureau. «Voyons, où ai-je
bien pu les mettre ? » Il prit un air pensif. « Quelque part.
Quelque part. Ah, les voici ! Tenez ! » Il leur tendit les
papiers d'un geste sec. «Naturellement, il va vous falloir
signer ça.

— Faut-il vraiment en passer par tout ce cirque ? »
Les culs de bouteille de Mr. Iii se fixèrent sur lui.

«Vous dites que vous venez de la Terre, n'est-ce pas ? Eh
bien, vous n'avez qu'une chose à faire : signer.»

Le capitaine inscrivit son nom. « Voulez-vous que mes
hommes signent aussi ? »

Mr. Iii regarda le capitaine, puis les trois autres, et laissa
fuser un rire moqueur. « Eux, signer ! Ah ! Elle est bien



.
«À présent il faut que je m'en aille. Servez-vous de cette

Sans leur accorder plus d'attention, à croire qu'ils
pièce,

bourrant des documents dans une serviette. Il s'attarda
encore cinq minutes, mais sans adresser une seule fois la
parole au quatuor solennel qui restait planté là, la tête
basse, les jambes molles, l'œil éteint. Quand Mr. Iii fran-
chit le seuil de la porte, il était absorbé dans la contem-

Ils se traînèrent le long du couloir dans le morne silence
nt

fer-

Ils se trouvaient dans une vaste salle ensoleillée. Des
hommes et des femmes conversaient, assis devant des

e
i-

Un Martien s'avança et s'inclina. «Je suis Mr. Uuu, dit-

— Et moi le capitaine Jonathan Williams, de New

Les chevrons tremblèrent sous les cris et les ovations.
La foule se précipita dans un concert de grands gestes et

er
joyeusement autour des quatre Terriens. On les empoigna
et on les souleva pour les porter en triomphe. Six fois de
suite, au pas de charge, on leur fit faire un tour complet

 une
bonne minute de chevauchée sur cette houle d'épaules
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« Hé ! Nous y voilà enfin !
— Ça, c'est vivre ! Sapristi ! Wouah ! Youpi ! »
Ils échangeaient des clins d'œil euphoriques, levaient

les bras en l'air et battaient des mains. «Hip ! Hip !
— Hourra ! » hurla la foule.
On déposa les Terriens sur une table. Les clameurs ces-

sèrent.
Le capitaine faillit fondre en larmes. «Merci. Ça fait du

bien, oui, ça fait du bien.
— Racontez-nous votre histoire », suggéra Mr. Uuu.
Le capitaine s'éclaircit la gorge.
L'auditoire poussa des oh ! et des ah ! quand le capitaine

prit la parole. Il présenta son équipage ; chacun y alla de
son petit discours, embarrassé par le tonnerre des applau-
dissements.

Mr. Uuu donna une tape sur l'épaule du capitaine.
«C'est bon de voir un autre habitant de la Terre. Moi
aussi, je viens de la Terre.

— Pardon?
— Nous sommes nombreux ici, à venir de la Terre.
— Vous ? De la Terre ? » Le capitaine ouvrait de grands

yeux. « Mais comment est-ce possible ? Vous êtes venus
en fusée ? Les voyages interplanétaires existeraient-ils
depuis des siècles ?» Il y avait de la déception dans sa
voix. «De... de quel pays êtes-vous?

— De Tuiereol. Je suis venu par l'esprit de mon corps,
il y a des années.

— Tuiereol, articula péniblement le capitaine. Je ne
connais pas ce pays-là. Qu'est-ce que c'est que cette his-
toire d'esprit de votre corps ?

— Et miss Rrr, que voici, vient de la Terre elle aussi,
n'est-ce pas, miss Rrr?»

Miss Rrr acquiesça avec une rire bizarre.
« Et aussi Mr. Www, Mr. Qqq et Mr. Vvv !
— Je viens de Jupiter, déclara un homme en se ren-

gorgeant.
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— Et moi de Saturne, lança un autre, une lueur mali-
cieuse dans l'œil.

— Jupiter, Saturne », murmura le capitaine au comble
de l'ahurissement.

Le calme s'était rétabli ; les gens se tenaient debout ou
assis autour des tables étrangement vides pour des tables
de banquet. Leurs yeux jaunes brillaient et l'on apercevait
des ombres bistre sous leurs pommettes. Le capitaine
remarqua pour la première fois qu'il n'y avait pas de
fenêtres ; la lumière semblait sourdre des murs. Il y avait
une seule porte. Le capitaine grimaça. «Je n'y comprends
rien. Où peut bien se trouver ce Tuiereol ? Est-ce près de
l'Amérique?

— C'est quoi, l'Amérique?
— Vous n'avez jamais entendu parler de l'Amérique?

Vous prétendez venir de la Terre et vous ne savez pas de
quoi il s'agit!»

Mr. Uuu se dressa, furieux. «La Terre n'est couverte
que d'océans, un point c'est tout. Il n'y a pas de continent.
Je le sais puisque j'en viens.

— Attendez.» Le capitaine se carra sur son siège.
«Vous m'avez tout l'air d'un Martien classique. Yeux
jaunes. Peau brune.

— La Terre n'est qu'une vaste jungle, déclara fière-
ment miss Rrr. Je viens d'Orri, sur Terre, une civilisation
où tout est en argent ! »

Le capitaine observa successivement Mr. Uuu, puis
Mr. Www, Mr. Zzz, Mr. Nnn, Mr. Hhh et Mr. Bbb. Il vit
leurs yeux jaunes se dilater et se contracter dans la
lumière, tour à tour flous et concentrés. Il se mit à fris-
sonner. Enfin il se tourna vers ses hommes et les consi-
déra d'un air lugubre.

« Vous avez compris ?
— Quoi donc, chef?
— Ceci n'est pas une réception, reprit le capitaine,

accablé. Ni un banquet. Ces gens ne sont pas les repré-



tant

Un homme était accroupi tout seul dans le noir. De sa
bouche sortait une flamme bleue qui prit peu à peu le galbe
d'une petite femme nue. Elle se déploya langoureusement

.
Le capitaine désigna un autre coin du menton. Une

femme s'y tenait debout, en pleine transformation.
D'abord enclose dans une colonne de cristal, elle se mua

nt

Partout dans la salle livrée à la nuit les gens jonglaient
avec de minces flammes violettes, changeaient, se trans-

éta-

« Des magiciens, des sorciers, murmura un des Terriens.
— Non, hallucination. Ils nous communiquent leur

pathie.

— Oui. Si des hallucinations peuvent nous sembler à
ce point "réelles", à nous comme à n'importe qui, si des

oi,
il n'y a pas lieu de s'étonner qu'ils nous aient pris pour
des psychotiques. Si cet homme peut faire apparaître des
petites femmes de feu bleu et cette femme se muer en une

rmaux
 esprit.

Autour d'eux, dans l'immense salle, des flammes
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bleues jaillissaient, flamboyaient, s'évanouissaient. De
petits démons de sable rouge couraient entre les dents des
dormeurs. Des femmes se transformaient en serpents hui-
leux. Le tout dans une odeur animale, reptilienne.

Au matin, chacun était debout, l'air frais et dispos, heu-
reux, normal. Il n'y avait plus de flammes ni de démons
dans la pièce. Le capitaine et ses hommes attendaient près
de la porte d'argent, dans l'espoir de la voir s'ouvrir.

Mr. Xxx arriva environ quatre heures plus tard. Ils le
soupçonnèrent d'avoir attendu à l'extérieur et de les avoir
observés au moins trois heures avant d'entrer et de leur
faire signe de le suivre jusqu'à son petit bureau.

C'était un homme jovial et souriant, à en croire le
masque qu'il portait, car s'y trouvait peint non pas un sou-
rire, mais trois. En revanche, la voix qui en sortait était
celle d'un psychiatre beaucoup moins souriant.

« Quel est donc votre problème ?
— Vous nous croyez fous alors que ce n'est pas du tout

le cas.
— Au contraire, je ne vous crois pas tous fous. » Le

psychiatre pointa une petite baguette en direction du capi-
taine. « Non. Vous seul, monsieur. Les autres ne sont que
des hallucinations secondaires. »

Le capitaine s'administra une claque sur le genou.
«C'est donc ça! Voilà pourquoi Mr. Iii s'est mis à rire
quand j'ai proposé que mes hommes signent aussi !

— Oui, Mr. Iii m'a raconté ça. » Le psychologue riait
à travers le sourire de la bouche sculptée. « Elle est bien
bonne. Où en étais-je ? Ah oui, les hallucinations secon-
daires. Des femmes viennent me consulter avec des ser-
pents qui leur sortent des oreilles. Quand je les ai guéries,
les serpents disparaissent.

— Nous serons ravis d'être soignés. Allez-y.»
Mr. Xxx parut surpris. «Inhabituel. Peu de gens dési-

rent être soignés. Le traitement est drastique, je vous pré-
viens.
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— Allez-y de votre traitement! J'ai confiance : vous
nous trouverez tous parfaitement sains d'esprit.

— Attendez que je vérifie vos papiers. Je dois m'assu-
rer que tout est en ordre pour le "traitement". » Il consulta
un dossier. «Bon. Vous comprenez, des cas comme le
vôtre exigent un "traitement" spécial. Les gens de cette
salle constituent des cas plus simples. Mais, je dois vous
le signaler, quand on en est arrivé à ce point-là, avec hal-
lucinations primaires, secondaires, auditives, olfactives et
labiales, sans parler des fantasmes tactiles et optiques,
c'est une sale affaire. Il faut recourir à l'euthanasie.»

Le capitaine bondit en rugissant. «Écoutez, en voilà
plus qu'assez! Auscultez-nous, testez nos réflexes, véri-
fiez nos cœurs, soumettez-nous à des examens, posez-
nous des questions !

— Vous avez toute liberté pour parler. »
Le capitaine se laissa aller une heure durant. Le psy-

chiatre écoutait.
«Incroyable, fit-il pensivement. L'imagination onirique

la plus riche de détails que j'aie jamais rencontrée.
— Nom de Dieu, on va vous la montrer, cette fusée !

hurla le capitaine.
— J'aimerais la voir, en effet. Pouvez-vous la matéria-

liser dans cette pièce ?
— Mais certainement. Elle est dans votre dossier, à la

lettre F. »
Mr. Xxx plongea dans son dossier avec le plus grand

sérieux. Puis, après quelques tss-tss désapprobateurs, il le
referma d'un geste empreint de gravité. «Pourquoi
m'avez-vous dit de regarder là-dedans? La fusée n'y est
pas.

— Bien sûr que non, pauvre idiot ! Je plaisantais. Est-
ce qu'un fou plaisante?

— Il y a des gens qui ont un curieux sens de l'humour.
Bon, emmenez-moi à votre fusée. J'aimerais bien la voir. »



Vous, vous êtes parvenu à une synthèse complète. Votre

«Oui, oui, quelle magnifique démence. Métal, caout-
ble,

éperto-
ais

je n'ai vu une telle complexité. Il y avait même des ombres
 chose ! Quel pouvoir de

concentration ! Et chaque objet, de quelque façon et à
quelque moment qu'on le teste, avait une odeur, une den-
sité, un goût, une résonance ! Laissez-moi vous embras-

Il se recula enfin. « Je consignerai tout cela dans ma plus
grande monographie ! J'en parlerai à l'Académie mar-

 ! Bon sang, vous
avez même fait virer la couleur de vos yeux du jaune au
bleu, celle de votre peau du brun au rose. Et ces vêtements,
et vos mains à cinq doigts au lieu de six ! Métamorphose
biologique par le biais d'un déséquilibre mental ! Et vos

Il sortit un petit pistolet. «Incurable, évidemment.
Pauvre et merveilleux garçon. Vous serez plus heureux

— Malheureuse créature. Je vais te délivrer de cette
détresse qui t'a poussé à imaginer cette fusée et ces trois
hommes. Il sera tout à fait fascinant de voir tes amis et ta

un bel
article sur la dissolution des images névrotiques à partir

— Je viens de la Terre! Je m'appelle Jonathan

Le capitaine s'écroula, une balle dans le cœur. Les trois
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Mr. Xxx les dévisagea. «Vous continuez à exister?
Admirable ! Persistance de l'hallucination dans le temps
et dans l'espace ! » Il braqua son arme sur eux. «Eh bien,
c'est par la peur que je vais vous forcer à disparaître.

— Non ! s'écrièrent les trois hommes.
— Requête auditive en dépit de la mort du sujet»,

observa Mr. Xxx en abattant les trois hommes.
Ils gisaient sur le sable, inchangés, immobiles.
Il les poussa du pied. Puis il cogna sur le vaisseau.
« Ça persiste ! Ils persistent ! » Et de tirer encore et

encore sur les cadavres. Puis il recula. Le masque souriant
tomba de son visage.

Lentement, l'expression du petit psychiatre s'altéra. Sa
mâchoire s'affaissa. Le pistolet lui glissa des doigts. Son
regard se fit terne et vide. Il leva les mains et, tel un
aveugle, se mit à tourner en rond. Il palpa les cadavres, la
bouche envahie de salive.

« Hallucinations, marmonna-t-il, saisi de panique. Goût.
Vue. Odorat. Son. Toucher. » Il agitait les mains, les yeux
exorbités, un début d'écume aux lèvres.

« Allez-vous-en ! cria-t-il aux cadavres. Va-t'en!»
hurla-t-il au vaisseau. Il examina ses mains tremblantes.
«Contaminé, murmura-t-il, affolé. Gagné par la conta-
gion. Télépathie. Hypnose. Maintenant, c'est moi qui suis
fou. Moi qui suis contaminé. Hallucinations sous toutes les
formes sensorielles. » Il s'immobilisa et, les doigts engour-
dis, chercha son arme à tâtons. «Un seul remède. Un seul
moyen de les faire partir, disparaître. »

Un coup de feu retentit. Mr. Xxx s'écroula.
Les quatre corps des Terriens gisaient en plein soleil,

celui de Mr. Xxx à l'endroit même où il était tombé.
La fusée, toujours couchée sur la petite colline enso-

leillée, ne disparaissait pas.
Quand les habitants de la ville la découvrirent à l'ap-

proche du crépuscule, ils se demandèrent ce que c'était.
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Personne ne savait, aussi fut-elle vendue à un ferrailleur
et remorquée en direction de la casse.

Cette nuit-là, il plut sans discontinuer. Le lendemain, il
faisait grand beau temps.



ans

Mais ils ne pouvaient pas le prouver, ils n'avaient
 répliqua-t-il, accroché au grillage. Peut-

être était-ce un pays de cocagne, là-haut, et que le capi-
t

simplement pas de revenir. Allaient-ils se décider à lui
ème

Fusée expéditionnaire, ou lui faudrait-il la défoncer à

« Attendez-moi ! cria-t-il. Ne me laissez pas sur ce
e

On l'entraîna de force. La porte du car de police se
referma dans un claquement sec et on l'emmena dans le

vant
que la sirène ne se déclenche en haut d'une côte, il vit la
flamme rouge, entendit le grondement puissant et sentit
l'énorme secousse tandis que la fusée argentée décollait
en flèche et l'abandonnait à un banal lundi matin sur la

AVRIL 2031

La Troisième Expédition

Le vaisseau entamait sa descente. Il venait des étoiles,
des noires vélocités, des rayonnements mouvants et des
golfes silencieux de l'espace. C'était un nouveau vais-
seau ; il contenait du feu dans ses entrailles et des hommes
dans ses cellules de métal, et il se déplaçait, leste et frin-
gant, dans un silence impeccable. Il transportait dix-sept
hommes, dont un capitaine. La foule réunie sur l'aire de
lancement de l'Ohio avait poussé des acclamations et agité
les mains dans le soleil, et la fusée avait craché d'im-
menses fleurs de chaleur et de couleur avant de s'enfon-
cer dans l'espace pour le troisième voyage à destination
de Mars !

À présent elle réduisait sa vitesse de toute l'efficacité
de son métal dans les couches supérieures de l'atmosphère
martienne. N'ayant rien perdu de sa beauté ni de sa puis-
sance. Elle avait traversé les eaux ténébreuses de l'espace
comme un pâle léviathan ; elle avait dépassé la vieille lune
et s'était lancée dans une succession de néants. Chacun
son tour, ses passagers avaient été malmenés, ballottés,
pris de nausée, rendus à la santé. L'un d'eux était mort,
mais maintenant les seize survivants, l'œil clair, le visage
plaqué aux hublots massifs, regardaient Mars foncer vers
eux.

«Mars ! s'écria le navigateur Lustig.
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— Cette bonne vieille Mars ! s'exclama Samuel
Hinkston, l'archéologue.

— Ça alors », dit le capitaine John Black.
La fusée se posa sur une pelouse de gazon vert. Tout

près, dans l'herbe, se dressait une biche en fer. Un peu
plus loin s'élevait une grande maison brune de style vic-
torien, paisible dans le soleil, surchargée d'ornements
rococo, aux fenêtres arborant des carreaux multicolores,
bleus, roses, jaunes et verts. La terrasse couverte était fleu-
rie de géraniums duveteux et une vieille balancelle accro-
chée au plafond oscillait doucement sous la brise. Au faîte
de la maison s'érigeait une coupole avec des vitraux en
losange et un toit en poivrière ! Par la fenêtre de façade on
pouvait apercevoir, reposant sur un pupitre, un morceau
de musique intitulé Mon bel Ohio.

Autour de la fusée, dans quatre directions, s'étendait la
petite ville, verdoyante et immobile dans le printemps
martien. Il y avait des maisons blanches, d'autres en
brique rouge, et de grands arbres, ormes, érables, marron-
niers, qui bruissaient dans le vent. Et des églises pourvues
de campaniles où dormaient des cloches dorées.

Voilà ce que virent les occupants de la fusée quand ils
regardèrent dehors. Puis ils se dévisagèrent et s'absorbè-
rent de nouveau dans la contemplation du paysage. Ils se
tenaient par les coudes, soudain incapables de respirer,
semblait-il. Puis ils pâlirent.

«Le diable m'emporte, murmura Lustig en se frottant
la figure, les doigts tout engourdis. Le diable m'emporte.

— Ce n'est pas possible, dit Samuel Hinkston.
— Seigneur ! » s'exclama le capitaine John Black.
Là-dessus arriva un appel du chimiste. «Capitaine, l'at-

mosphère est plutôt raréfiée. Mais il y a assez d'oxygène.
On ne risque rien.

— Alors on va sortir, dit Lustig.
— Attendez, fit le capitaine. Comment savoir à quoi

nous avons affaire ?
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divine. Cette précision dans le détail. Elle m'inspire de tels
sentiments que je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.

— Dans ce cas, ne faites ni l'un ni l'autre jusqu'à ce
que nous sachions ce que nous affrontons.

— Affrontons ? intervint Lustig. Nous n'affrontons
rien, capitaine. C'est là une gentille petite ville, tranquille
et verdoyante, qui ressemble beaucoup à la bourgade
vieillotte où je suis né. Elle me plaît bien.

— Quand êtes-vous né, Lustig ?
— En 1980, capitaine.
— Et vous, Hinkston ?
— En 1985, capitaine. À Grinnell, dans l'Iowa. Et j'ai

l'impression d'être ici chez moi.
— Hinkston, Lustig, je pourrais être votre père à tous

les deux. J'ai exactement quatre-vingts ans. Je suis né en
1950, dans l'Illinois, et par la grâce de Dieu et d'une
science qui, depuis cinquante ans, sait comment faire
retrouver la jeunesse à certains vieillards, me voici sur
Mars, pas plus fatigué que vous autres, mais infiniment
plus méfiant. Cette ville a l'air tout à fait paisible et
accueillante, et tellement semblable à Green Bluff,
Illinois, que ça me fait peur. Elle ressemble trop à Green
Bluff. » Il se tourna vers le radio. « Appelez la Terre.
Dites-leur que nous avons touché le sol de Mars. C'est
tout. Dites-leur que nous transmettrons un rapport complet
demain.

— Bien, capitaine. »
Black approcha du hublot un visage qui aurait dû être

celui d'un octogénaire, mais n'accusait que la moitié de
cet âge. « Voilà ce que nous allons faire, Lustig. Hinkston,
vous et moi allons jeter un coup d'œil à cette ville. Les
autres resteront à bord. S'il arrive quoi que ce soit, ils
pourront filer. Mieux vaut perdre trois hommes que toute
une expédition. Si les choses tournent mal, notre équipage
pourra prévenir la prochaine fusée. Celle du capitaine
Wilder, je crois, qui devrait être prête à décoller à Noël.
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S'il y a quelque hostilité à redouter de la part de Mars, il
faut absolument que la prochaine fusée soit bien armée.

— La nôtre l'est. Nous avons un véritable arsenal à
notre disposition.

— Alors dites aux hommes de se mettre en état
d'alerte. Allons-y, Lustig, Hinkston. »

Les trois hommes gagnèrent ensemble les niveaux infé-
rieurs du vaisseau.

C'était une superbe journée de printemps. Perché sur un
pommier en fleur, un merle n'en finissait plus de siffler.
Des pluies de pétales neigeux s'envolaient à chaque
souffle du vent dans les branches verdoyantes, imprégnant
l'air de leur parfum. Quelque part en ville, quelqu'un
jouait du piano, et la musique allait et venait sur un rythme
doux, somnolent. L'air était celui de La Belle Rêveuse.
Ailleurs, un phonographe à la voix grêle et éraillée
nasillait un enregistrement de Giboulées d'avril, chanté
par Al Jolson.

Les trois hommes s'étaient immobilisés à l'extérieur du
vaisseau. Ils aspirèrent l'air ténu, ténu, suffoquant à demi,
et se mirent lentement en mouvement pour ne pas se fati-
guer.

A présent le phonographe jouait :

Oh, donnez-moi un soir de juin
Le clair de lune et vous...

Lustig commença à trembler. Samuel Hinkston en fit
autant.

Le ciel était calme et serein. Un ruisseau coulait quelque
part dans la fraîcheur ombragée d'une ravine. Ailleurs, on
reconnaissait le trot et les cahots d'un cheval et de sa char-
rette.

«Capitaine, dit Samuel Hinkston, il faut admettre, force
est d'admettre qu'on a commencé à envoyer des fusées sur
Mars avant la Première Guerre mondiale.
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— Vous travaillez pour le recensement ?
— Non.
— Tout le monde sait que cette ville a été construite en

1868. C'est un jeu?
— Non, ce n'est pas un jeu ! s'écria le capitaine. Nous

venons de la Terre.
— Vous voulez dire que vous sortez du sol ? s'étonna

la femme.
— Non, nous arrivons de la troisième planète, la Terre,

en vaisseau spatial. Et nous venons de nous poser ici, sur
la quatrième planète, Mars...

— Ici, expliqua la femme comme si elle s'adressait à
un enfant, nous sommes à Green Bluff, dans l'Illinois, sur
le continent américain, baigné par les océans Atlantique et
Pacifique, dans ce que l'on appelle le monde ou, parfois,
la Terre. Et maintenant, allez-vous-en. Adieu. »

Elle s'enfonça dans le vestibule, écartant le rideau de
perles du bout des doigts au passage.

Les trois hommes se regardèrent.
« Enfonçons la porte, dit Lustig.
— On ne peut pas faire ça. C'est une propriété privée.

Bon Dieu ! »
Ils allèrent s'asseoir sur l'escalier de la terrasse.
« Dites-moi, Hinkston, il ne vous est pas venu à l'idée

que nous avons peut-être, je ne sais comment, dévié de
notre route, rebroussé chemin par accident et atterri sur la
Terre?

— Comment aurait-on pu faire ça ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas. Bon sang, laissez-moi

réfléchir.
— Enfin, quoi, nous avons contrôlé notre trajectoire

tout du long. Nos chronos indiquaient tant et tant de kilo-
mètres. Nous avons dépassé la Lune, plongé dans l'espace
et nous voilà ici. Sur Mars, j'en suis absolument certain.

— Mais supposons, dit Lustig, que par accident, dans
l'espace, dans le temps, nous nous soyons perdus dans les



74 CHRONIQUES MARTIENNES

dimensions pour atterrir sur une Terre d'il y a trente ou
quarante ans.

— Oh, ça va, Lustig ! »
Lustig revint vers la porte, tira la sonnette et lança dans

la fraîche pénombre des pièces : «En quelle année
sommes-nous ?

— 1956, bien sûr», répondit la dame. Assise dans un
fauteuil à bascule, elle sirotait un verre de citronnade.

«Vous avez entendu?» Lustig se retourna d'un bloc
vers les autres. « 1956 ! Nous avons bel et bien remonté le
temps ! Nous sommes bel et bien sur la Terre ! »

Lustig se rassit et les trois hommes se laissèrent aller à
l'émerveillement et à la terreur que leur inspirait une telle
pensée. Posées sur leurs genoux, leurs mains étaient agi-
tées de tremblements spasmodiques. «Je n'avais pas
demandé ça, dit le capitaine. Ça me fout les jetons.
Comment est-ce possible? Si seulement on avait pu
emmener Einstein avec nous !

— Est-ce qu'un seul habitant de cette ville va nous
croire ? s'inquiéta Hinkston. Est-ce qu'on joue un jeu dan-
gereux? Avec le temps, je veux dire. Est-ce qu'on ne
devrait pas repartir et rentrer chez nous ?

— Non. Pas avant d'avoir fait un autre essai. »
Ils dépassèrent trois maisons et arrivèrent en vue d'un

petit cottage blanc dominé par un chêne. « Je tiens à res-
ter aussi logique que possible, dit le capitaine. Et je ne
crois pas qu'on ait vraiment mis dans le mille. Supposez,
Hinkston, comme vous l'avez d'abord suggéré, que les
voyages interplanétaires remontent à des années. Et qu'au
bout d'un certain nombre d'années passées ici, nos
Terriens aient commencé à avoir le mal du pays. D'abord
une légère névrose, puis une psychose en bonne et due
forme. Pour arriver à la démence caractérisée. Que feriez-
vous, en tant que psychiatre, si vous étiez confronté à un
tel problème ? » d'Amérique (Massachusetts) en 1620.
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— Bien le bonjour, dirent les vieux. Entrez donc. Tous
les amis de David sont nos amis. Ne restez pas plantés là ! »

Une agréable fraîcheur régnait dans le salon de la vieille
maison. Une haute pendule de grand-mère faisait entendre
son lent tic-tac de bronze dans un coin. Des coussins moel-
leux recouvraient de larges divans, les murs étaient rem-
plis de livres, le plancher s'agrémentait d'un tapis en
forme de grosse rose et le thé glacé qui s'embuait au creux
de la main rafraîchissait les gosiers desséchés.

«À notre santé à tous. » Grand-mère porta son verre à
son sourire de porcelaine.

«Depuis combien de temps êtes-vous ici, grand-mère?
demanda Lustig.

— Depuis notre mort, répondit-elle d'un ton sec.
— Depuis votre quoi ? » Le capitaine Black reposa son

verre.
«Eh oui. » Lustig hocha la tête. « Il y a trente ans qu'ils

sont morts.
— Et vous restez assis là bien tranquillement ! s'écria

le capitaine.
— Peuh ! » La vieille femme cligna un œil pétillant.

« Qui êtes-vous pour mettre en question ce qui arrive ?
Nous sommes ici. Qu'est-ce que la vie, après tout? Qui
décide des pourquoi, des comment et des où ? Tout ce que
nous savons, c'est que nous sommes ici, rendus à la vie,
et qu'il n'y a pas de questions à se poser. Une seconde
chance. » Elle s'approcha de Black à petits pas et lui ten-
dit son mince poignet. « Touchez. » Le capitaine toucha.
«Résistant, n'est-ce pas?» Il acquiesça. «Alors, fît-elle,
triomphante, pourquoi se fatiguer à poser des questions ?

— Eh bien, dit le capitaine, c'est simplement que nous
n'avons pas pensé une seconde que nous trouverions
quelque chose de ce genre sur Mars.

— Et voilà que vous l'avez trouvé. Laissez-moi vous
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dire qu'il y a sur chaque planète bien des choses qui vous
montreront que les voies de Dieu sont infinies.

— Est-ce là le paradis ? demanda Hinkston.
— Absurde. Non. C'est un monde où l'on a une

deuxième chance. Personne ne nous a dit pourquoi. Mais
personne ne nous a dit pourquoi nous étions sur la Terre,
non plus. Cette autre Terre, je veux dire. Celle d'où vous
venez. Comment savoir s'il n'y en avait pas encore une
autre avant celle-là ?

— Bonne question », dit le capitaine.
Lustig continuait de sourire à ses grands-parents. «Ça

alors, ça fait plaisir de vous voir. Ça alors, ça fait plaisir. »
Le capitaine se leva et se frappa la cuisse d'un geste

désinvolte. «Il faut qu'on y aille. Merci pour les rafraî-
chissements.

— Vous reviendrez, bien entendu, dirent les vieillards.
Ce soir pour dîner ?

— On tâchera, merci. Il y a tellement à faire. Mes
hommes attendent mon retour à la fusée et... »

Il s'interrompit. Regarda vers la porte, stupéfait.
Au loin, dans le soleil, on distinguait un concert de voix,

des cris et une immense clameur.
«Qu'est-ce qui se passe? demanda Hinkston.
— Nous n'allons pas tarder à le savoir. » Et le capitaine

Black d'être déjà dehors, en train de traverser la pelouse
au pas de course pour gagner la rue de la petite ville mar-
tienne.

Il s'immobilisa en vue de la fusée. Les trappes étaient
ouvertes et l'équipage se déversait dehors en agitant les
mains. Une foule s'était rassemblée et, au milieu de tous
ces gens, les membres de l'équipage s'empressaient, par-
laient, riaient, serraient des mains. On se lançait dans de
petites danses. On s'agglutinait. La fusée restait vide et
abandonnée.

Une fanfare éclata dans le soleil, envoyant un air allègre
de ses tubas et trompettes haut levés qu'accompagnait le
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Edward le prit par le bras et l'entraîna. «Voilà la mai-
son. Tu te souviens ?

— Et comment ! Je te parie que j'arrive le premier à la
terrasse ! »

Ils s'élancèrent. Les arbres filaient au-dessus de la tête
du capitaine Black ; le sol filait sous ses pieds. Il vit la sil-
houette dorée d'Edward le distancer dans le rêve étonnant
qu'était la réalité. Il vit la maison se précipiter vers lui, la
contre-porte treillissée s'ouvrir à la volée. «Battu! cria
Edward.

— Je suis un vieil homme, haleta le capitaine, et tu es
toujours jeune. Mais bon, tu me battais régulièrement, je
m'en souviens ! »

Sur le seuil, maman, rose, bien en chair, rayonnante.
Derrière elle, poivre et sel, papa, sa pipe à la main.

« Maman, papa ! »
Il avala les marches comme un enfant pour les rejoindre.

Ce fut un long et bel après-midi. Ils s'attardèrent à table,
puis allèrent s'asseoir dans le salon, et il leur raconta tout
de sa fusée. Ils hochaient la tête en le couvant de leur sou-
rire. Maman était toujours la même, papa trancha d'un
coup de dents le bout de son cigare et l'alluma pensive-
ment comme autrefois. Le soir, il y eut de la dinde à dîner
et encore du temps passé ensemble. Quand il ne resta plus
dans les assiettes que des pilons nettoyés jusqu'à l'os, le
capitaine se renversa en arrière en poussant un grand sou-
pir de satisfaction. La nuit envahissait les arbres et colo-
rait le ciel ; les lampes formaient des halos de lumière rose
dans le calme de la maison. Dans toutes les autres mai-
sons qui jalonnaient la rue, on entendait jouer des pianos,
claquer des portes.

Maman mit un disque sur le gramophone et le capitaine
Black dansa avec elle. Elle avait le même parfum que celui
dont il gardait le souvenir depuis l'été où papa et elle
avaient été tués dans l'accident de train. Il la sentait bien
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réelle dans ses bras tandis qu'ils effleuraient le sol au
rythme de leurs pas. « Ce n'est pas tous les jours, dit-elle,
qu'on a la chance de vivre une deuxième fois.

— Je vais me réveiller demain matin, dit le capitaine.
Je serai dans ma fusée, dans l'espace, et tout ça aura dis-
paru.

— Non, ne pense pas de choses pareilles, le
gronda-t-elle doucement. Dieu est bon pour nous. Soyons
heureux.

— Excuse-moi, maman. »
Le disque s'acheva sur un grésillement répété.
« Tu es fatigué, fiston. » Papa pointa sa pipe vers le pla-

fond. «Ton ancienne chambre t'attend, le lit de cuivre et
tout le reste.

— Il faut que je rappelle mes hommes.
— Pourquoi ça ?
— Pourquoi ? Mais... je ne sais pas. Il n'y a pas de rai-

son, je suppose. Non, pas la moindre raison. Ils sont tous
en train de dîner ou au lit. Une bonne nuit de sommeil ne
leur fera pas de mal.

— Bonne nuit, mon petit. » Maman déposa un baiser
sur sa joue. «C'est si bon de t'avoir au bercail.

— C'est bon d'être au bercail. »
Il quitta ce pays de fumée de cigare, de parfum, de livres

et de douce lumière et gravit l'escalier sans cesser de
bavarder avec Edward. Celui-ci poussa une porte, et il y
avait là le lit de cuivre jaune, les vieux fanions du collège
et une peau de raton laveur à la forte odeur de moisi qu'il
caressa avec attendrissement. «Je n'en peux plus, dit le
capitaine. Je suis moulu. Il est arrivé trop de choses aujour-
d'hui. J'ai l'impression d'avoir passé quarante-huit heures
sous une pluie battante sans manteau ni parapluie. Je suis
trempé d'émotion jusqu'aux os.»

Edward rabattit les draps neigeux et fit gonfler les
oreillers. Il ouvrit la fenêtre à guillotine, laissant l'odeur
nocturne du jasmin flotter à l'intérieur de la pièce. Il y
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çons. Quel meilleur moyen de berner quelqu'un que de se
servir de ses propres parents comme appât ?

Et cette ville, si ancienne, de 1956, bien avant la nais-
sance de n'importe lequel de mes hommes. De l'année de
mes six ans, d'un temps où il existait en effet des disques
de Al Jolson, des tableaux de Maxfield Parrish aux murs,
des rideaux de perles, Mon bel Ohio et une architecture
fin de siècle. Et si les Martiens avaient puisé les souvenirs
d'une ville dans ma seule mémoire? On dit que les sou-
venirs d'enfance sont les plus nets. Et qu'après avoir
construit cette ville à partir de mes souvenirs, ils l'aient
peuplée des êtres les plus chers dont les passagers de la
fusée gardaient le souvenir ?

Et supposons que ces deux personnes endormies dans
la pièce à côté ne soient nullement mon père et mère. Mais
deux Martiens, incroyablement doués, ayant le pouvoir de
me maintenir dans cet état d'hypnose.

Et cette fanfare? Quel admirable plan. D'abord, trom-
per Lustig, puis Hinkston, puis rassembler la foule ; et tout
l'équipage, reconnaissant mères, tantes, oncles, bien-
aimés morts depuis dix, vingt ans, passe naturellement
outre aux ordres, se précipite hors du vaisseau, l'aban-
donne. Quoi de plus naturel? Quoi de moins suspect?
Quoi de plus simple ? Un homme ne pose pas tellement de
questions quand sa mère est soudain ramenée à la vie ; il
est trop heureux. Et nous voilà tous ce soir, dans diffé-
rentes maisons, différents lits, sans armes pour nous pro-
téger, tandis que la fusée repose au clair de lune, vide. Ne
serait-ce pas horrible, terrifiant, de découvrir que tout cela
fait partie d'un vaste plan ingénieusement élaboré par les
Martiens pour nous diviser, nous subjuguer et nous tuer?
Durant la nuit, à un moment ou un autre, mon frère cou-
ché là, dans ce lit, va peut-être changer de forme, se remo-
deler, devenir autre chose, quelque chose de terrible, un
Martien. Il serait si simple pour lui de se retourner dans le
lit et de me planter un couteau dans le cœur. Et dans toutes
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les autres maisons de la rue, ce serait une douzaine
d'autres frères ou pères qui se transformeraient soudain,
s'armeraient de couteau et s'en serviraient sur les Terriens
endormis, sans méfiance...

Ses mains tremblaient sous les couvertures. Son corps
était glacé. Soudain, ce ne fut plus une hypothèse.
Soudain, il fut saisi de terreur.

Il se redressa dans le lit et écouta. La nuit était parfai-
tement calme. La musique s'était tue. Le vent était tombé.
Son frère dormait à côté de lui.

Prudemment, il souleva les couvertures, les rabattit et
se glissa hors du lit. Il traversait la pièce à pas de loup
quand la voix de son frère lança : « Où vas-tu ?

— Quoi?»
La voix d'Edward manquait de chaleur. «J'ai dit : où

vas-tu ?
— Boire un verre d'eau.
— Mais tu n'as pas soif.
— Si, si.
— Non, c'est faux. »
Le capitaine John Black fonça à travers la pièce. Il

hurla. Il hurla deux fois.
Il n'atteignit jamais la porte.

Le lendemain matin, la fanfare jouait une marche
funèbre. De chaque maison sortirent de petits cortèges
solennels portant des caisses oblongues, et, dans la rue
ensoleillée, en larmes, s'avancèrent les grand-mères,
mères, sœurs, frères, oncles et pères pour se rendre au
cimetière où des fosses fraîchement creusées s'ouvraient
au pied de nouvelles pierres tombales. Seize fosses en tout,
et seize pierres tombales.

Le maire prononça un petit discours attristé ; son visage
ressemblait tantôt à celui du maire, tantôt à tout autre
chose.

Papa et maman Black étaient là, avec l'aîné des deux

frères, Edward, en pleurs, et voilà que leurs traits famil
se décomposaient pour prendre un tout autre aspect.

larmes, leurs visages se remodelant comme de la cire, d
paraissant dans le flou miroitant qui baigne toute chose 
grande chaleur.

Quelqu'un parla à voix basse du «décès inattendu et sou-
dain de seize braves garçons durant la nuit»...

vercles des cercueils.

d'un pas martial la direction de la ville, et chacun se mi
en congé pour la journée.
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« Pourquoi ne pas se servir du feu chimique du vaisseau à
la place de ce bois ?

— T'occupe», fit Spender sans lever les yeux.
Ce ne serait pas bien, la première nuit sur Mars, de faire

du boucan, d'exhiber un engin aussi bizarre, stupide et
clinquant qu'un poêle. Ce serait comme importer une sorte
de blasphème. On aurait le temps pour cela plus tard ; le
temps de jeter des boîtes de lait condensé dans les fiers
canaux martiens ; le temps de laisser des numéros du New
York Times voleter, cabrioler et froufrouter sur le désert
gris auquel se réduisait le fond des mers martiennes ; le
temps des peaux de banane et des papiers gras dans les
ruines délicatement cannelées des anciennes villes mar-
tiennes. On aurait tout le temps. Il en éprouva un petit fris-
son intérieur.

Il alimentait le feu à la main, et c'était comme une
offrande à un géant mort. Ils s'étaient posés sur un
immense tombeau. Ici était morte toute une civilisation.
La plus élémentaire des courtoisies imposait que cette pre-
mière nuit se passe dans le silence.

«C'est pas ma conception de la fête. » Gibbs se tourna
vers le capitaine Wilder. «Je pensais qu'on pourrait dis-
tribuer des rations de gin et de nourriture et faire un peu
la bringue. »

Le capitaine Wilder avait les yeux fixés sur une cité
morte à un ou deux kilomètres de là. « Nous sommes tous
fatigués », dit-il d'un air absent, comme si toute son atten-
tion était retenue par la cité et ses habitants oubliés.
«Demain soir, peut-être. Ce soir, on devrait simplement
se réjouir d'avoir traversé tout cet espace sans se ramas-
ser un météore dans la coque et sans mort d'homme. »

L'équipage commençait à s'agiter. Vingt hommes en
tout, qui se tenaient par les épaules ou ajustaient leurs
ceinturons. Spender les observait. Ils n'étaient pas
contents. Ils avaient risqué leur vie pour réaliser un
exploit. Maintenant ils avaient envie de se saouler, de crier
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et de tirer en l'air pour montrer quels types formidables
ils étaient d'avoir foré l'espace à bord d'une fusée jusqu'à
la planète Mars.

Mais personne ne braillait.
Le capitaine donna un ordre d'une voix calme. Un des

hommes se précipita dans le vaisseau et ramena des boîtes
de rations qui furent ouvertes et distribuées sans trop de
bruit. À présent les hommes commençaient à bavarder. Le
capitaine s'assit et leur retraça le voyage. Ils connaissaient
déjà tout cela, mais ça faisait plaisir à entendre, comme
une aventure menée à bien et rangée en lieu sûr. Pas ques-
tion de parler du retour. Quelqu'un aborda le sujet, mais
on lui dit de se taire. Les cuillères allaient et venaient dans
le double clair de lune ; la nourriture avait bon goût et le
vin était encore meilleur.

Un trait de feu traversa le ciel, et un instant plus tard la
fusée auxiliaire se posait non loin du camp. Spender
regarda la petite trappe s'ouvrir et Hathaway, le médecin-
géologue — chaque homme cumulait deux spécialités
pour que le vaisseau ne soit pas trop encombré pendant le
voyage —, en émerger. Celui-ci rejoignit lentement le
capitaine.

«Alors?» fit Wilder.
Hathaway contempla les cités lointaines qui brillaient à

la lueur des étoiles. Après avoir dégluti et concentré son
regard, il dit : «Cette cité là-bas, capitaine, est morte,
morte depuis des millénaires. Même remarque pour ces
trois autres cités dans les collines. Mais cette cinquième
cité, à trois cents kilomètres d'ici, capitaine...

— Eh bien?
— Elle était encore habitée la semaine dernière, capi-

taine. »
Spender se dressa d'un bond.
« Par des Martiens, ajouta Hathaway.
— Où sont-ils passés ?
— Ils sont morts. Je suis entré dans une maison. Je la
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«Alors Ginnie me dit... », continuait Biggs.
Les hommes s'esclaffèrent.
«La beigne qu'elle s'est prise ! » gueula Biggs, une bou-

teille à la main.
Spender posa son assiette. Il écouta le vent frais qui

murmurait à ses oreilles, regarda la blancheur de glace des
constructions martiennes, là-bas, sur les mers vides.

« Quelle femme, quelle femme ! » Biggs vida sa bou-
teille dans sa large bouche. «J'en ai jamais vu de
pareille ! »

L'odeur du corps suant de Biggs flottait dans l'air.
Spender laissa le feu s'éteindre. «Hé, haut les cœurs,
Spender! dit Biggs en lui jetant un coup d'œil avant de
revenir à sa bouteille. Bon, alors un soir, Ginnie et moi... »

Un nommé Schoenke sortit son accordéon et se lança
dans une espèce de danse piquée en soulevant la poussière
autour de lui.

«Holà... on se remue ! cria-t-il.
— Ouais ! » rugirent les hommes. Ils jetèrent leurs

assiettes vides. Trois d'entre eux s'alignèrent et se mirent
à lever la jambe comme des danseuses de music-hall en
plaisantant grassement. Les autres, claquant des mains,
demandèrent à grands cris que ça aille plus loin. Cheroke
ôta sa chemise et l'on vit transpirer sa poitrine nue tandis
qu'il tournait sur lui-même. Le clair de lune brillait sur ses
cheveux en brosse et ses joues de jeune homme rasées de
près.

Au fond de la mer, le vent agitait des vapeurs vagues
et, du haut des montagnes, de grands visages de pierre
considéraient la fusée argentée et le petit feu.

Le chahut s'accentua, d'autres hommes sautèrent sur
leurs pieds, l'un se mit à téter un harmonica, un autre à
souffler sur un peigne recouvert de papier de soie. Vingt
bouteilles supplémentaires furent ouvertes et vidées.
Biggs, titubant, dirigeait les danseurs à grands gestes des
bras.
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« Avec nous, chef ! » lança Cheroke au milieu de la
chanson qu'il braillait.

Le capitaine fut obligé d'entrer dans la danse. Il n'en
avait nulle envie. Son visage restait grave. Spender regar-
dait en songeant : Le malheureux, quelle soirée ! Ils ne
savent pas ce qu'ils font. Avant de les expédier sur Mars,
on aurait dû leur faire suivre un stage pour leur apprendre
à se comporter correctement l'espace de quelques jours.

«Ça ira comme ça», s'excusa le capitaine, et il se ras-
sit, prétendant qu'il n'en pouvait plus. Spender regarda la
poitrine du capitaine. Elle se soulevait et s'abaissait à un
rythme presque normal. Et son visage ne transpirait pas.

Accordéon, harmonica, vin, cris, danse, ululements,
vociférations, rondes, bruits de gamelles, rires.

Biggs zigzagua jusqu'au bord du canal martien. Il por-
tait six bouteilles vides qu'il lâcha une par une dans le bleu
profond des eaux. Elles coulèrent avec des gargouillis
caverneux.

«Je te baptise, je te baptise, je te baptise..., dit Biggs
d'une voix pâteuse. Je te baptise, Biggs, Biggs, canal
Biggs...»

Spender s'était dressé, avait enjambé le feu et rejoint
Biggs avant que quiconque ait eu le temps de réagir. Il lui
décocha deux coups de poing, dans les gencives et sur
l'oreille. Biggs perdit l'équilibre et tomba dans l'eau du
canal. Après le plouf, Spender attendit silencieusement
que Biggs remonte sur la berge de pierre. À ce moment-
là, on l'avait déjà empoigné.

«Hé, qu'est-ce qui vous prend, Spender? Hé?» lui
demandait-on.

Biggs remonta et se campa sur ses jambes, ruisselant. Il
vit les hommes qui tenaient Spender. « Voyez-vous ça... »,
dit-il. Et il s'avança.

« Ça suffit ! » lança sèchement le capitaine Wilder. Les
hommes s'écartèrent de Spender. Biggs s'immobilisa et
regarda le capitaine.
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un peuple épris d'élégance, de beauté et de philosophie.
Ils acceptaient leur destin. Pour autant que nous sachions,
leur race s'est éteinte naturellement, sans une ultime
guerre de dépit pour détruire leurs villes. Celles que nous
avons vues jusqu'ici étaient absolument intactes. Sans
doute ne se soucient-ils pas plus de notre présence ici que
de celle d'enfants qui joueraient sur une pelouse et doi-
vent être pris pour ce qu'ils sont. D'ailleurs, il se peut que
tout cela nous rende meilleurs.

« Avez-vous remarqué le calme particulier des hommes,
Spender, jusqu'à ce que Biggs les force à la gaieté? Ils
avaient l'air plutôt humbles et effrayés. À voir tout ceci,
nous savons que nous ne sommes pas de tels géants ; nous
sommes des gosses en barboteuses, nous poussons de
grands cris avec ces joujoux que sont nos fusées et notre
énergie nucléaire, turbulents et pleins de vie. Mais un jour
la Terre sera comme Mars aujourd'hui. Ça nous dégrisera.
C'est une leçon de choses sur la notion de civilisation.
Nous apprendrons de Mars. Et maintenant, rentrez le men-
ton. Retournons là-bas et jouons les joyeux drilles. Cette
amende de cinquante dollars tient toujours. »

La fête manquait un peu d'entrain. Le vent continuait
de souffler de la mer morte. Il s'enroulait autour des
hommes, il s'enroulait autour du capitaine et de Jeff
Spender quand ils rejoignirent le groupe. Il s'en prenait à
la poussière, à la fusée luisante, à l'accordéon, et la pous-
sière s'infiltra dans l'harmonica de fortune, dans les yeux.
Puis, après un sifflement aigu, aussi soudainement qu'il
s'était levé, le vent cessa.

Mais la fête avait cessé elle aussi.
Les hommes se tenaient droits sur le fond noir et glacé

du ciel.
«Allez, les gars, allez ! » Biggs surgit du vaisseau dans

un uniforme propre, sans regarder une seule fois Spender.
Sa voix faisait penser à quelqu'un qui se retrouverait dans
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un auditorium vide. Elle était l'image de la solitude.
« Allez ! »

Personne ne bougea.
« Allez, Whitie, ton harmonica ! »
L'interpellé souffla un accord qui sonna faux, à la limite

du comique. Il secoua la salive de son instrument et le
rempocha.

« Vous appelez ça une fête ? » interrogea Biggs.
Quelqu'un écrasa l'accordéon entre ses bras. Il rendit

un cri de bête à l'agonie. Et ce fut tout.
« Okay, moi et ma bouteille on va rigoler tout seuls. »

Biggs s'accroupit contre la fusée et se mit à boire au gou-
lot.

Spender l'observa un long moment sans bouger, puis,
lentement, ses doigts remontèrent le long de sa jambe fré-
missante jusqu'à l'étui de son pistolet pour en palper le
cuir.

«Tous ceux que ça intéresse peuvent venir avec moi
voir la cité, annonça le capitaine. Les autres resteront de
garde à la fusée et nous partirons armés, à tout hasard. »

Les hommes se consultèrent. Quatorze étaient volon-
taires pour l'expédition, y compris Biggs, qui s'avança,
rigolard, en brandissant sa bouteille. Il en restait six sur
place.

« En avant ! » cria Biggs.
Le groupe s'éloigna silencieusement dans le clair de

lune. Ils gagnèrent les abords de la cité noyée dans ses
songes. Dans leur course, les lunes jumelles projetaient
des ombres doubles à leurs pieds. Ils cessèrent de respi-
rer, ou du moins en donnèrent-ils l'impression, un certain
nombre de minutes. Ils guettaient un mouvement dans la
cité morte, attendaient que se dresse quelque forme grise,
quelque silhouette ancestrale qui s'élancerait à travers la
mer vide au galop d'un destrier caparaçonné d'un lignage
impossible, d'une souche incroyable.

Spender emplissait les rues de son regard et de son ima-
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boussant le dallage et ses motifs. Il fît cela deux fois. Une
âcre odeur de vinasse se répandit dans l'air frais.

Personne ne fit le moindre geste pour aider Biggs, tou-
jours secoué de haut-le-cœur.

Spender garda un moment les yeux fixes, puis il se
détourna et s'éloigna dans les avenues de la cité, seul dans
le clair de lune. Pas un instant il ne s'arrêta pour regarder
la petite troupe qu'il laissait derrière lui."

Ils regagnèrent le camp à quatre heures du matin. Ils
s'allongèrent sur leurs couvertures et fermèrent les yeux,
respirant l'air calme. Le capitaine Wilder, assis près du
feu, l'entretenait en y jetant de petits bouts de bois.

McClure ouvrit les yeux deux heures plus tard. « Vous
ne dormez pas, capitaine ?

— J'attends Spender. » Wilder sourit vaguement.
McClure réfléchit un instant. « Vous savez, capitaine, à

mon avis il ne reviendra pas. Je ne sais pas ce qui me fait
dire ça, mais c'est mon impression, capitaine ; il ne revien-
dra jamais. »

McClure se retourna pour se rendormir. Le feu crépita
et s'éteignit.

Spender ne reparut pas de toute la semaine suivante. Le
capitaine envoya des petits détachements à sa recherche,
mais ils rentrèrent en disant qu'ils ne savaient pas où
Spender avait pu aller. Il reviendrait quand ça lui chante-
rait. C'était un râleur. Il pouvait aller au diable !

Le capitaine ne dit rien mais consigna la chose dans son
livre de bord...

Ce matin-là aurait pu être un lundi, un mardi ou n'im-
porte quel autre jour sur Mars. Biggs était assis au bord
du canal, les pieds trempant dans l'eau fraîche, le visage
tourné vers le soleil.

Un homme s'approcha le long de la berge. Son ombre
se posa sur Biggs, qui leva les yeux.
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«Ça c'est trop fort ! fit Biggs.
— Je suis le dernier des Martiens, déclara l'homme en

sortant un pistolet.
— Qu'est-ce que vous dites?
— Je vais te tuer.
— Arrêtez votre char. Qu'est-ce que c'est que cette

blague, Spender?
— Lève-toi, que je te troue la panse.
— Rangez ce pistolet, bon Dieu ! »
Spender appuya une seule fois sur la détente. Biggs

resta un instant assis au bord du canal avant de basculer
en avant et de tomber dans l'eau. Le pistolet n'avait fait
entendre qu'un léger bourdonnement. Le corps s'enfonça
avec une lente indifférence dans le courant paresseux. Il
émit un gargouillement caverneux qui cessa au bout d'un
moment.

Spender rengaina son arme et s'éloigna sans bruit. Le
soleil brillait sur Mars, lui brûlant les mains et caressant
les côtés de son visage contracté. Il ne courait pas ; il mar-
chait comme s'il n'y avait rien de nouveau en ce jour en
dehors de la lumière du jour. Il alla jusqu'à la fusée.
Quelques hommes absorbaient un petit déjeuner tout juste
apprêté sous un abri construit par Cookie.

«Tiens, voilà le Cavalier solitaire, dit l'un d'eux.
— Salut, Spender ! Ça fait une paye ! »
Les quatre hommes attablés observaient le personnage

silencieux qui les toisait.
«Vous et ces fichues ruines! s'esclaffa Cookie en

remuant une substance noire dans un pot de faïence. Vous
êtes comme un chien dans un tas d'os.

— Peut-être, dit Spender. J'ai fait quelques décou-
vertes. Que diriez-vous si j'avais trouvé un Martien en
train de rôder dans les parages ? »

Les quatre hommes posèrent leurs fourchettes.
« Vraiment ? Où ça ?
— Peu importe. Laissez-moi vous poser une question.
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missement. Désormais ses mains reposaient sagement sur
ses genoux.

Il se leva et fixa un casier de rations portable sur son
dos avec une tranquille efficacité. Sa main se remit à trem-
bler l'espace d'une petite seconde, mais un «Non ! » lancé
d'une voix ferme eut raison de cette incartade. Puis, d'un
pas raide, il s'enfonça dans la touffeur des collines rouges
sans autre compagnie que la sienne.

Le soleil poursuivit sa brûlante ascension dans le ciel.
Une heure plus tard, le capitaine descendit de la fusée pour
avoir sa part d'œufs au jambon. Au moment même où il
saluait les quatre hommes déjà attablés, il s'arrêta, flairant
une vague odeur d'explosif. Il vit le cuistot gisant sur le
sol, en travers du feu de camp. Les quatre hommes étaient
assis devant des petits déjeuners froids.

Un moment après, Parkhill et deux autres gars descen-
dirent. Le capitaine leur barrait le passage, fasciné par les
hommes silencieux et la façon dont ils se tenaient autour
de la table.

«Rassemblement général», dit-il.
Parkhill s'empressa d'aller longer le canal.
Le capitaine toucha Cheroke, qui pivota doucement et

tomba de son siège. Le soleil alluma ses cheveux en brosse
et ses hautes pommettes.

Les hommes se présentèrent.
«Qui manque à l'appel ?
— Toujours Spender, capitaine. On a trouvé Biggs en

train de flotter dans le canal.
— Spender!»
Le capitaine vit les collines qui s'élevaient dans la

lumière du jour. Le soleil le fit grimacer. «Bon sang, fît-
il d'un ton las. Pourquoi n'est-il pas venu me parler?

— Il aurait dû venir me parler à moi! s'écria Parkhill,
des éclairs dans les yeux. Je lui aurais foutu une balle dans
le crâne, à ce salaud, voilà ce que j'aurais fait, crénom ! »
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Le capitaine Wilder pointa le menton vers deux de ses
hommes. «Allez chercher des pelles», dit-il.

Ce ne fut pas une sinécure de creuser les tombes. Un
vent chaud venu de la mer vide leur soufflait la poussière
en plein visage tandis que le capitaine tournait les pages
de la Bible. Quand il l'eut refermée, quelqu'un commença
à pelleter de lents flots de sable sur les linceuls.

Ils regagnèrent la fusée, firent jouer les mécanismes de
leurs fusils, se chargèrent le dos de lourdes grappes de gre-
nades et s'assurèrent de l'aisance avec laquelle ils pou-
vaient dégainer leurs pistolets. Le capitaine donnait ses
ordres sans élever la voix, sans un geste, les bras ballants.

«En avant», dit-il.

Lorsqu'il vit les nuages de fine poussière qui s'élevaient
ici et là dans la vallée, Spender sut que la chasse avait
commencé. Il posa le mince livre d'argent qu'il était en
train de lire, tranquillement assis sur un rocher plat. Les
pages du livre, d'argent pur, minces comme du papier de
soie, étaient ornées d'enluminures noir et or. C'était un
ouvrage de philosophie datant d'au moins dix mille ans
qu'il avait trouvé dans une des demeures de quelque ville
martienne. Il ne l'abandonna qu'à contrecœur.

Un instant il s'était dit : À quoi bon ? Je vais rester assis
ici à lire jusqu'à ce qu'ils arrivent et me descendent.

Sa première réaction au meurtre des six hommes ce
matin-là avait déclenché en lui une période d'hébétude,
puis des nausées, et désormais une étrange paix. Mais cette
paix se dissipait à son tour, car la vue des nuages de pous-
sière qui s'élevaient dans le sillage de ses poursuivants
ravivait son ressentiment.

Il but une gorgée d'eau fraîche à sa gourde. Puis il se
leva, s'étira, bâilla et écouta le silence enchanteur de la
vallée autour de lui. Quel bonheur si lui et quelques autres
personnes de sa connaissance sur la Terre pouvaient s'ins-
taller ici et y passer toute leur vie, sans bruit ni souci.



entre les mains. Spender le suivit dans son viseur mais ne
au-
par

Soudain, le capitaine se redressa. Il brandissait un mou-
choir blanc. Il lança quelques mots à ses hommes et se mit
à gravir la pente après avoir déposé son fusil. Spender

t prêt

Le capitaine arriva à sa hauteur, s'assit sur un rocher
tiède et resta un moment sans regarder Spender. Puis il
glissa une main dans la poche de sa vareuse. Les doigts

— Pourquoi ne pas nous avoir tous tués ce matin,
quand vous en aviez l'occasion? Vous auriez pu, vous

— Je sais. En fait, j 'ai eu un malaise. Quand on crève
d'envie de faire quelque chose, on se ment à soi-même.
On se dit que tous les autres ont tort. Bref, après avoir
commencé à tuer ces types, je me suis rendu compte que
ce n'étaient que des imbéciles et que je n'avais pas le droit
de les tuer. Mais il était trop tard. Je n'ai pas pu continuer,
alors je suis monté ici, où je pouvais recommencer à me
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— Pas très haut. Mais suffisamment. »
Wilder contempla sa cigarette. «Pourquoi avez-vous

fait ça ? »
Spender posa discrètement son pistolet à ses pieds.

«Parce que j'ai constaté que ce que ces Martiens possé-
daient était largement aussi bien que tout ce que nous
pourrons jamais espérer obtenir. Ils se sont arrêtés là où
nous aurions dû le faire il y a cent ans. Je me suis pro-
mené dans leurs cités, je connais ces gens-là et je serais
heureux de les avoir pour ancêtres.

— Il y a une magnifique cité là-bas. » Le capitaine indi-
qua de la tête une des agglomérations.

«Ce n'est pas la seule. Oui, leurs villes sont belles. Ils
savaient associer l'art à la vie. Pour les Américains, ça a
toujours été une chose à part. Quelque chose qu'on relègue
dans la chambre du haut, celle de l'idiot de la famille. Dont
on prend une dose le dimanche, avec éventuellement un
petit coup de religion. Chez les Martiens, tout coexiste,
art, religion et le reste.

— Vous croyez qu'ils avaient des lumières particu-
lières ?

— Dur comme fer.
— Et c'est pour ça que vous vous êtes mis à massacrer

vos congénères.
— Quand j'étais gosse, mes parents m'ont emmené

visiter Mexico. Je me souviendrai toujours de l'attitude de
mon père — tapageuse, fanfaronnante. Et ma mère n'ai-
mait pas les habitants parce qu'ils étaient basanés et ne se
lavaient pas assez. Ma sœur, elle, ne leur adressait prati-
quement pas la parole. J'étais le seul de la famille à appré-
cier. Et je vois d'ici mon père et ma mère débarquant sur
Mars et se conduisant de la même façon.

«Tout ce qui sort de l'ordinaire est détestable pour
l'Américain moyen. Si ça ne porte pas l'estampille de
Chicago, ça ne vaut rien. Imaginez un peu ! Bon Dieu,
imaginez un peu ! Et avec ça... la guerre. Vous avez
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entendu les discours du Congrès avant notre départ. Si les
choses tournent bien, ils espèrent établir trois centres de
recherche nucléaire et autant de dépôts de bombes ato-
miques sur Mars. Autrement dit, Mars est fichu ; toutes ces
merveilles anéanties. Que diriez-vous si un Martien
vomissait sa vinasse sur les tapis de la Maison-Blanche ? »

Wilder ne répondit pas. Il écoutait.
« Et il y a les autres intérêts majeurs en jeu. Les com-

pagnies minières et les organismes de tourisme. Vous vous
souvenez de ce qui est arrivé au Mexique quand Cortés et
ses valeureux amis sont arrivés d'Espagne? Toute une
civilisation détruite par des rapaces vertueux, des fana-
tiques. L'histoire ne pardonnera jamais à Cortés.

— Vous n'avez pas agi de façon particulièrement
morale aujourd'hui, remarqua Wilder.

— Que pouvais-je faire? Discuter avec vous? C'est
simplement moi contre toute cette saloperie vorace de
machine à broyer que l'on a sur la Terre. Ils vont balan-
cer leurs maudites bombes atomiques ici, se battre pour
des bases d'où ils pourront faire leurs guerres. Ne leur suf-
fit-il pas d'avoir détruit une planète? Leur faut-il aussi
polluer la mangeoire des autres ? Pauvres baudruches sans
cervelle. En arrivant ici, je ne me suis pas seulement senti
libéré de leur prétendue culture, mais aussi de leur morale
et de leurs coutumes. Me voilà hors de leur système de
références, me suis-je dit. Je n'ai qu'à tous les tuer et vivre
ma propre vie.

— Mais ça n'a pas marché.
— Non. Après la cinquième exécution au petit déjeu-

ner, j'ai découvert que je n'étais pas complètement autre,
complètement martien, en fin de compte. Je ne pouvais pas
rejeter comme ça tout ce que j'avais appris sur la Terre.
Mais à présent j'ai retrouvé ma détermination. Je vais tous
vous supprimer. Cela retardera la prochaine fusée de cinq
bonnes années. Celle qui nous a emmenés est actuellement
la seule existante. Les gens de la Terre attendront un an,

ils se sont mis à regarder d'un mauvais œil l'idée de
construire des zeppelins qui tombaient régulièrement en
flammes, vous vous souvenez ?

D'ici une heure nous vous aurons encerclé. D'ici une
heure vous serez mort.

retraite que vous ne trouverez jamais. Je vais m'y réfugi
pour quelques semaines. Le temps que votre garde se
relâche. Et là, je vous descendrai l'un après l'autre. »

civilisation, dit-il en désignant d'un geste de la main l
villes environnantes.

elle. Ils ne s'acharnaient pas à éliminer en eux l'animal
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— Je ne vois pas.
— Les Martiens ont découvert le secret de la vie dans

le monde animal. L'animal ne s'interroge pas sur la vie.
Il vit. Sa seule raison de vivre est la vie ; il jouit de la vie
et la savoure. Vous voyez... les statues, les symboles ani-
maux un peu partout.

— Ça a un air païen.
— Au contraire, ce sont des symboles divins, des sym-

boles de la vie. Sur Mars aussi, l'homme était devenu trop
humain et pas assez animal. Et les Martiens ont compris
que, pour survivre, il leur fallait renoncer à toujours se
poser cette question : Pourquoi vivre ? La vie fournissait
sa propre réponse. La vie consistait à engendrer encore de
la vie et à vivre la meilleure vie possible. Les Martiens se
sont aperçus qu'ils se posaient la question du pourquoi de
la vie au sommet d'une période de guerre et de désespoir,
quand il n'y avait pas de réponse. Mais une fois la civili-
sation revenue au calme, à la sagesse, une fois les guerres
finies, la question est devenue absurde d'une nouvelle
façon. Désormais il faisait bon vivre et toute discussion
était inutile.

— À vous entendre, les Martiens étaient plutôt naïfs.
— Seulement quand ils y trouvaient leur avantage. Ils

ont cessé de s'acharner à tout détruire, à tout abaisser. Ils
ont mêlé religion, art et science parce qu'à la base la
science n'est rien de plus que l'exploration d'un miracle
que nous n'arrivons pas à expliquer, et l'art l'interpréta-
tion de ce miracle. Ils n'ont jamais laissé la science écra-
ser l'art et la beauté. C'est une simple question de degré.
Un Terrien se dit : "Dans ce tableau, la couleur n'a pas de
véritable existence. Un homme de science peut prouver
que la couleur tient seulement à la façon dont sont dispo-
sées les cellules dans un matériau donné pour réfléchir la
lumière. Par conséquent, la couleur ne fait pas vraiment
partie de ce que j'ai sous les yeux." Un Martien, beaucoup
plus avisé, dirait : "Voilà un superbe tableau. Sorti de la
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main et de la tête d'un homme inspiré. Son sujet et ses
tons sont empruntés à la vie. Voilà quelque chose de
bien." »

Un temps. Assis dans le soleil de l'après-midi, Wilder
promenait un regard curieux sur la petite ville fraîche et
silencieuse. «J'aimerais vivre ici, dit-il.

— Vous le pouvez si vous le voulez.
— C'est à moi que vous demandez ça?
— Un seul des hommes placés sous vos ordres

pourra-t-il jamais comprendre tout ceci ? Ce sont des
cyniques professionnels, et il est trop tard pour eux.
Pourquoi voulez-vous retourner auprès d'eux? Pour ne
pas être en reste avec vos voisins ? Pour vous offrir un
hélico comme celui de M. Tout-le-monde ? Pour écouter
la musique avec votre manuel plutôt qu'avec vos tripes?
Il y a là-bas un petit patio où se trouve une bobine de
musique martienne vieille d'au moins cinquante mille ans.
Elle fonctionne encore. Une musique comme vous n'en
entendrez jamais de toute votre vie. Vous pourriez l'écou-
ter. Il y a aussi des livres. J'arrive déjà à les lire. Vous
pourriez en faire autant.

— Tout ça a l'air absolument merveilleux, Spender.
— Mais vous n'allez pas rester?
— Non. Merci quand même.
— Et vous n'allez sûrement pas me laisser en paix. Il

faudra que je vous tue tous.
— Vous êtes optimiste.
— J'ai une raison de vivre et de combattre, ce qui me

rend plus dangereux. J'ai à présent l'équivalent d'une reli-
gion. À savoir réapprendre à respirer. A me dorer au soleil,
à laisser le soleil se glisser en moi. À écouter de la musique
et à lire un livre. Qu'est-ce qu'offre votre civilisation?»

Wilder remua les pieds, secoua la tête. «Tout cela est
bien regrettable. Je suis vraiment désolé.

— Moi aussi. Je crois que je ferais bien de vous rame-
ner pour que vous puissiez lancer l'attaque.
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Continuons de crapahuter, offrons-nous des sensations
fortes et appuyons sur la détente. Un coup ici, un coup là !

Les hommes couraient, se baissaient brusquement, se
remettaient à courir et s'accroupissaient dans les coins
d'ombre, les dents à découvert, haletants, car l'air était
ténu, peu propice à la course; si peu propice qu'ils
devaient s'arrêter cinq bonnes minutes, la respiration sif-
flante, des points noirs dans les yeux, en quête d'air, les
paupières serrées dans leur effort pour en avaler toujours
plus, avant de se relever, haussant leurs fusils pour déchi-
rer cet air rare de plein été, le cribler de trous hurlants et
brûlants.

Spender, toujours au même endroit, ne tirait qu'à l'oc-
casion.

« En bouillie, sa fichue cervelle ! » hurla Parkhill en gra-
vissant la pente à toutes jambes.

Le capitaine l'épingla dans sa ligne de mire, puis il
lâcha son fusil et le contempla d'un air horrifié. «Qu'est-
ce que tu allais faire ? » demanda-t-il à sa main inerte et à
son arme.

Il avait failli tirer dans le dos de Parkhill.
«Dieu du ciel.»
Il vit Parkhill continuer sa course, puis se jeter à plat

ventre.
Spender était peu à peu enfermé dans une nasse plus ou

moins lâche d'hommes en mouvement. Allongé derrière
deux rochers en haut de la pente, il souffrait du manque
d'air, les dents à nu, deux larges îlots de sueur sous les
bras. Le capitaine vit les deux rochers. Il y avait entre eux
un intervalle d'une dizaine de centimètres donnant sur la
poitrine de Spender.

«Hé, toi là-haut ! cria Parkhill. J'ai là du plomb pour ta
cervelle ! »

Le capitaine Wilder attendait. Allez, Spender, songeait-
il. File comme tu as dit que tu le ferais. Tu n'as plus que
quelques minutes pour t'échapper. File et reviens plus



118 CHRONIQUES MARTIENNES

tard. Allez. C'était ton plan. Enfonce-toi dans ces souter-
rains que tu dis avoir découverts, et restes-y planqué des
mois, des années, à lire tes beaux livres et à te baigner dans
les bassins de tes temples. Vas-y, mon gars, tout de suite,
avant qu'il soit trop tard.

Spender ne bougeait pas de sa position.
«Qu'est-ce qui lui prend?» se demanda le capitaine.
Wilder ramassa son fusil et observa ses hommes qui

couraient de cachette en cachette. Il regarda les tours du
petit village martien immaculé, pareilles à des pièces
d'échecs fermement sculptées dans la lumière de l'après-
midi. Il vit les deux rochers et l'intervalle qui exposait la
poitrine de Spender.

Parkhill chargea dans un hurlement de rage.
«Non, Parkhill, dit le capitaine. Je ne peux pas te lais-

ser faire ça. Ni toi, ni les autres. Aucun d'entre vous. C'est
moi seul qui dois m'en charger. »

Serai-je net après cela? s'interrogea-t-il. Convient-il
que ce soit moi qui accomplisse ce geste ? Oui. Je sais ce
que je fais, pourquoi je le fais, et c'est légitime parce que
je suis la personne qui convient. J'espère que je serai à la
hauteur, je prie pour cela.

Il hocha la tête en direction de Spender. «Vas-y,
lança-t-il dans un grondement contenu que personne n'en-
tendit. Je te donne encore trente secondes pour filer.
Trente secondes ! »

Le capitaine regarda les secondes s'égrener sur sa
montre. Les hommes couraient. Spender ne bougeait pas.
Le compte à rebours se poursuivait, interminable, assour-
dissant. « Vas-y, Spender, vas-y, fiche le camp ! »

Les trente secondes étaient écoulées.
Le fusil pointé sur sa cible, le capitaine inspira à fond.

«Spender», dit-il en relâchant son souffle.
Il appuya sur la détente.
Un peu de poussière s'éleva dans le soleil et ce fut tout.

Les échos de la détonation s'éteignirent.

part, il voyait en moi un autre lui-même et n'a pas pu me
tuer pour cette raison, me voilà avec du pain sur la
planche ! C'est ça, oui, c'est ça. Spender revit en moi, 
je réfléchis avant de tirer. Je ne tire même pas, je ne tue
pas. Je coopère. Et il ne pouvait pas me tuer parce que
j'étais son double dans un contexte légèrement différent

sa nuque. Il s'entendit déclarer : «Si seulement il étai
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Les pionniers

Les hommes de la Terre vinrent sur Mars.
Ils venaient parce qu'ils avaient peur ou ignoraient la

peur, parce qu'ils étaient heureux ou malheureux, parce
qu'ils se sentaient ou ne se sentaient pas des âmes de
Pèlerins. Chacun avait ses raisons. Ils quittaient des
femmes, des occupations ou des villes odieuses ; ils
venaient pour découvrir, fuir ou obtenir quelque chose, ils
venaient pour déterrer, enterrer ou abandonner quelque
chose. Ils venaient avec des rêves étriqués ou grandioses,
ou pas de rêves du tout. Mais dans beaucoup de villes un
doigt gouvernemental jaillissait d'affiches en quadrichro-
mie pour leur dire : DU TRAVAIL VOUS ATTEND DANS LE
CIEL : PARTEZ POUR MARS ! Et les hommes s'avançaient en
traînant les pieds, quelques-uns pour commencer, une qua-
rantaine, car la plupart sentaient le haut mal les envahir
avant même que la fusée ne se soit élancée dans l'espace.
Et ce mal avait pour nom l'Isolement. Car en voyant sa
ville natale rapetisser jusqu'à atteindre la grosseur du
poing, puis d'un citron vert, puis d'une tête d'épingle, pour
s'évanouir dans le sillage de feu, on avait l'impression de
n'être jamais né, il n'y avait plus de ville, on n'était nulle
part, perdu dans l'espace, sans points de repère, sans autre
compagnie que des étrangers. Et quand l'Illinois, l'Iowa,
le Missouri ou le Montana disparaissait dans des mers de
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nuages, et que, pour comble, les États-Unis se réduisaient
à un îlot brumeux et toute la planète Terre à une balle de
base-bail boueuse expédiée au loin, c'était là que l'on se
sentait vraiment seul, errant dans les plaines de l'espace,
en route pour un endroit inimaginable.

Rien de surprenant, donc, si les premiers émigrants
furent rares. Leur nombre s'accrut régulièrement en pro-
portion des Terriens déjà recensés sur Mars. Les chiffres
étaient une source de réconfort. Mais les premiers
Solitaires ne durent compter que sur eux-mêmes...



réponses crépitantes, dormait à côté de vous, dispensant

st

si on vivait dans les Andes, en Amérique du Sud, sur les

Il palpa sa cage thoracique. Comme elle s'était déve-
loppée en un mois ! Pour avaler plus d'air, tout le monde
devait se construire des poumons adéquats. Ou planter

l'école on nous racontait l'histoire de Johnny Pépin de
pomme, qui arpentait l'Amérique en plantant des pom-
miers. Eh bien, je fais mieux. Je plante des chênes, des
ormes, des érables, toutes sortes d'arbres, des trembles,
des cèdres, des "châtaigniers. Au lieu de faire simplement
pousser des fruits pour le ventre, je fabrique de l'air pour
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les poumons. Quand, un jour, ces arbres auront grandi,
songe à l'oxygène qu'ils produiront ! »

Il se souvenait de son arrivée sur Mars. Comme un mil-
lier d'autres, il avait écarquillé les yeux sur un matin silen-
cieux et pensé : Comment vais-je trouver ma place ici ?
Que vais-je y faire ? Y a-t-il un travail pour moi ?

Puis il s'était évanoui.
Quelqu'un lui avait fourré une fiole d'ammoniaque sous

le nez et il était revenu à lui en toussant.
« Ça va aller, lui dit le docteur.
— Qu'est-ce qui m'est arrivé ?
— C'est la raréfaction de l'air. Certains ne le suppor-

tent pas. Je crains que vous ne soyez obligé de retourner
sur la Terre.

— Non ! » Il s'assit et sentit presque aussitôt un voile
noir lui tomber sur les yeux et Mars tourner deux fois au-
dessous de lui. Ses narines se dilatèrent et il força ses pou-
mons à aspirer une grande bouffée de vide. « Ça ira, dit-
il. Il faut que je reste ici ! »

Ils le laissèrent allongé, suffoquant, en proie à d'atroces
mouvements convulsifs, comme un poisson hors de l'eau.
Et il pensait : L'air, l'air, l'air. Ils veulent me renvoyer à
cause de l'air. Il tourna la tête pour regarder les plaines et
les collines martiennes. Il accommoda, et la première
chose qu'il remarqua fut le manque d'arbres, l'absence
totale d'arbres à perte de vue. Le sol était nu, un sol de
terreau, mais sans rien dessus, pas même de l'herbe. L'air,
songea-t-il, cette chose impalpable qui siffle dans les
narines. L'air, l'air. Et au sommet des collines, ou dans
leur ombre, ou même au bord des ruisseaux, pas un arbre,
pas le moindre brin d'herbe verte. Bien sûr ! La réponse
ne venait pas de son intelligence, mais de ses poumons et
de sa gorge. Et cette pensée lui fit l'effet d'une brusque
bouffée d'oxygène pur et le remit debout. Des arbres et de
l'herbe. Il abaissa les yeux sur ses mains et les retourna.
Il planterait des arbres et de l'herbe. Tel serait son travail :
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combattre ce qui précisément risquait de l'empêcher de
rester ici. Il mènerait une guerre horticole personnelle
contre Mars. Le sol d'autrefois était là, ainsi que ses
plantes si anciennes qu'elles s'étaient épuisées. Mais si
l'on introduisait des espèces nouvelles? Des arbres de la
Terre, de grands mimosas, des saules pleureurs, des
magnolias et de magnifiques eucalyptus. Hein? Allez
savoir quelles richesses minérales étaient cachées dans le
sol, inexploitées en raison de l'exténuation des antiques
fougères, fleurs, broussailles et arbres.

«Laissez-moi me lever! cria-t-il. Il faut que je voie le
Coordinateur ! »

Le Coordinateur et lui avaient passé toute une matinée
à discuter pousses et verdure. Il faudrait des mois, sinon
des années, avant qu'une plantation organisée soit entre-
prise. Jusqu'à présent, on faisait venir des aliments conge-
lés de la Terre dans des blocs de glace volants ; quelques
jardins communautaires verdissaient dans des usines
hydroponiques.

« En attendant, dit le Coordinateur, ce sera votre travail.
Nous vous fournirons ce que nous pourrons en matière de
semences et un petit équipement. On ne dispose plus que
d'un espace très limité dans les fusées. Nos premières
villes étant des communautés minières, je crains que vos
plantations d'arbres ne suscitent guère de sympathie...

— Mais vous m'en donnez l'autorisation?»
On la lui donna. Muni d'une simple motocyclette, sa

remorque chargée d'un riche assortiment de graines et de
pousses, il avait arrêté son véhicule au beau milieu de la
désolation et commencé à sillonner le paysage à pied.

Il y avait trente jours de cela, et il n'avait jamais jeté un
coup d'œil en arrière. Car ce coup d'œil lui aurait fait mal
au cœur. Une extrême sécheresse sévissait ; il était dou-
teux que des graines aient déjà germé. Toute sa campagne,
ces quatre semaines passées à se casser les reins et à creu-
ser étaient peut-être perdues. Il gardait les yeux fixés
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«Impossible ! » s'écria Benjamin Driscoll.
Mais la vallée et le matin étaient verts.
Et l'air!
De partout, comme une eau vive, un torrent de mon-

tagne, affluait l'air nouveau, l'oxygène dégagé par la ver-
dure. On pouvait le voir chatoyer tout là-haut en tour-
billons cristallins. L'oxygène, frais, pur, vert, l'oxygène
qui transformait froidement la vallée en un véritable delta.
D'un instant à l'autre, les portes de la ville s'ouvriraient
en grand, les gens sortiraient en courant pour se précipi-
ter dans cet oxygène miraculeux, le reniflant, s'en gor-
geant à pleines goulées, les joues rosies, le nez gelé, les
poumons revivifiés, le cœur bondissant et le corps, si usé
soit-il, soulevé par des envies de danser.

Mr. Benjamin Driscoll s'octroya une grande gorgée de
cet air vert d'eau et s'évanouit.

Avant qu'il n'ait repris connaissance, cinq mille arbres
nouveaux s'étaient dressés dans le jaune du soleil.
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Les sauterelles

Les fusées mettaient le feu aux plaines décharnées,
transformaient la roche en lave, le bois en charbon,
convertissaient l'eau en vapeur, vitrifiaient le sable et la
silice en plaques qui, partout, tels les éclats d'un miroir
brisé, reflétaient l'invasion. Les fusées arrivaient
comme autant de tambours qui labouraient la nuit de
leurs roulements. Comme des sauterelles, par nuages
entiers qui se posaient dans une floraison de fumée
rosâtre. Et des fusées s'élançaient des hommes armés de
marteaux pour reforger ce monde étrange, lui donner un
aspect familier, en écraser toute l'étrangeté; la bouche
frangée de clous, pareils à des carnivores aux dents
d'acier, ils les crachaient dans leurs mains lestes à
mesure qu'ils dressaient de petites maisons en bois,
galopaient sur les toits avec des bardeaux destinés à
masquer toutes ces étoiles peu rassurantes, installaient
des stores verts aux fenêtres pour que la nuit reste invi-
sible. Et quand les charpentiers avaient décampé, les
femmes s'amenaient avec leurs pots de fleurs, leur tissu
imprimé, leurs casseroles, et le bruit de vaisselle qui
s'ensuivait couvrait le silence de Mars à l'affût derrière
les portes et les fenêtres aux stores tirés.

En six mois, une douzaine de petites villes furent fon-
dées sur la planète dénudée, remplies de tubes au néon



Avant de s'engager dans les collines bleues, Tomâs
Gomez s'arrêta pour se ravitailler en essence à la station

«Vous vous sentez pas un peu seul dans le coin,

Le vieil homme donna un coup de chiffon au pare-brise

— Très bien. Toujours du neuf. Quand je suis venu ici,
e rien

demander, ne m'étonner de rien. Il faut qu'on oublie la
'on

 Je m'amuse comme
un petit fou rien qu'avec la météo. Une météo vraiment

 Une chaleur de tous les diables le jour, un froid
f-

sur
 je

voulais du changement. Les vieux ont besoin de change-
ment. Les jeunes n'ont pas envie de leur causer, les autres
vieux les ennuient à mort. Alors je me suis dit que le mieux
pour moi, c'était un endroit tellement différent qu'il n'y

J'ai
irai me
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réinstaller sur une vieille route moins fréquentée où je
pourrai gagner juste de quoi vivre et continuer d'avoir le
temps de profiter de tout ce qu'il y a de différent ici.

— Vous avez bien raison, papy », dit Tomâs, ses mains
basanées négligemment posées sur le volant. Il se sentait
bien. Il venait de travailler dix jours d'affilée à l'une des
nouvelles colonies et saisissait à présent l'occasion de
deux jours de congé pour se rendre à une petite fête.

«Plus rien ne me surprend, dit le vieil homme. Je me
contente de regarder. De ressentir. Si on n'est pas capable
d'accepter Mars comme elle est, autant retourner sur la
Terre. Tout est fou ici, le sol, l'air, les canaux, les indi-
gènes (j'en ai encore jamais vu, mais il paraît qu'il y en a
dans les environs), les horloges. Même celle que j'ai se
comporte bizarrement. Même le temps est fou ici. Des fois,
j'ai l'impression d'être tout seul ici, sans personne d'autre
sur toute cette fichue planète. J'en mettrais ma main à cou-
per. Des fois, j'ai l'impression d'avoir huit ans, d'avoir
rapetissé et de tout trouver grand. Bon sang, c'est l'endroit
rêvé pour un vieux. Ici, je suis toujours gaillard et content.
Vous savez ce qu'est Mars ? C'est comme un truc que j'ai
eu à Noël il y a de ça soixante-dix ans —j'sais pas si vous
en avez jamais eu un —, on appelait ça un kaléidoscope,
des cristaux, des morceaux de tissu, des perles et de la ver-
roterie. On tournait ça vers le jour, on regardait dedans et
c'était à couper le souffle. Tous ces motifs ! Eh bien, c'est
Mars. Profitez-en. Ne lui demandez rien d'autre que ce
qu'elle est. Bon sang, vous savez que cette route, là, a été
construite par les Martiens il y a plus d'une quinzaine de
siècles et qu'elle est toujours en bon état ? Ça fait un dol-
lar cinquante, merci et bonne nuit. »

Tomâs reprit la vieille route avec un petit rire de gorge.

Il avait un long trajet à faire dans les collines et l'obs-
curité, et il ne lâchait pas le volant, sauf de temps en temps,
pour prendre une sucrerie dans sa mallette-repas. Il rou-
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lait depuis une heure ; pas une seule voiture ni la moindre
lumière à l'horizon, rien que la route qui s'engouffrait sous
le capot, le ronronnement du moteur, et Mars dehors, si
calme. Mars était toujours calme, mais plus particulière-
ment cette nuit-là. Les déserts et les mers vides défilaient
sur les côtés, et les montagnes de même, sur fond de ciel
étoile.

Il y avait dans l'air comme une odeur de Temps. Il sou-
rit et retourna cette drôle d'idée dans sa tête. Il y avait là
quelque chose à creuser. À quoi pouvait bien ressembler
l'odeur du Temps ? À celle de la poussière, des horloges
et des gens. Et si on se demandait quelle sorte de bruit fai-
sait le Temps, ce ne pouvait qu'être celui de l'eau ruisse-
lant dans une grotte obscure, des pleurs, de la terre tom-
bant sur des couvercles de boîtes aux échos caverneux, de
la pluie. Et en allant plus loin, quel aspect présentait
temps ? Le temps était de la neige en train de tomber silen-
cieusement dans une pièce plongée dans le noir, ou un film
muet dans un cinéma d'autrefois, des milliards de visages
dégringolant comme ces ballons du Nouvel An, sombrant,
s'abîmant dans le néant. Tels étaient l'odeur, le bruit et
l'aspect du Temps. Et ce soir — Tomâs plongea une main
dans le vent à l'extérieur de la camionnette —, ce soir, on
pouvait presque toucher le Temps.

Il roulait entre des collines de Temps. Il en éprouva des
picotements sur la nuque et se carra dans son siège, fixant
son regard sur la route.

Il s'arrêta en plein milieu d'une bourgade morte, coupa
le moteur et s'abandonna au silence environnant. Retenant
sa respiration, il regardait les constructions blanches dans
le clair de lune. Inhabitées depuis des siècles. Parfaites,
sans défauts, en ruine, certes, mais néanmoins parfaites.

Il remit le moteur en marche et fit encore deux ou trois
kilomètres avant de s'arrêter de nouveau. Sa mallette-
repas à la main, il mit pied à terre et grimpa sur un petit
promontoire d'où l'on dominait la cité poudreuse. Il ouvrit



— Qu'est-ce que vous faites ici?» En martien; les

« Où allez-vous ? » demandèrent-ils ensemble. Et ils

Ni l'un ni l'autre ne comprit, mais ils avaient accom-
pagné leurs paroles d'une petite tape sur leur poitrine et

Alors le Martien éclata de rire. « Attendez ! » Tomâs eut
l'impression qu'on lui touchait la tête, mais nulle main ne
l'avait touché. «Là! dit le Martien dans la langue de

— Avec quelle vitesse vous avez appris ma langue !

Gênés par un nouveau silence, ils regardèrent le café qui

«Nouveau?» dit le Martien en lorgnant Tomâs et le

«Puis-je vous offrir quelque chose à boire? proposa

Une deuxième tasse fut produite et remplie de café

 comme de la

«Par tous les dieux! s'exclama le Martien dans sa

Le Martien se baissa pour toucher la tasse mais n'y par-

- C'est le mot.» Le Martien essaya encore et encore
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de saisir la tasse. Peine perdue. Il se redressa, réfléchit un
moment, puis tira un couteau de sa ceinture.

« Hé là ! cria Tomâs.
— Vous vous méprenez, attrapez ! » Et le Martien lui

lança le couteau. Tomâs mit ses mains en coupe. Le cou-
teau tomba à travers la chair et heurta le sol. Tomâs se
baissa pour le ramasser, mais il ne parvint pas à le tou-
cher. Il recula, parcouru de frissons.

Il regarda alors le Martien qui se découpait sur le ciel.
«Les étoiles ! dit-il.
— Les étoiles ! » dit le Martien en regardant Tomâs à

son tour.
Les étoiles étaient visibles, nettes et blanches, à travers

la chair du Martien, dans laquelle elles semblaient cousues
telles des paillettes en suspension dans la fine membrane
phosphorescente de quelque créature marine gélatineuse.
On les voyait scintiller comme des yeux violets dans le
ventre et la poitrine du Martien et comme des bijoux à tra-
vers ses poignets.

«Je vois à travers vous ! dit Tomâs.
— Et moi à travers vous ! » dit le Martien en reculant

d'un pas.
Tomâs tâta son propre corps et, percevant sa chaleur, se

sentit rassuré. Je suis bien réel, se dit-il.
Le Martien se toucha le nez et les lèvres. «Je sens ma

chair, dit-il presque à haute voix. Je suis vivant. »
Tomâs regarda fixement l'étranger. «Et si je suis réel,

c'est que vous devez être mort.
— Non, vous !
— Un spectre !
— Un fantôme ! »
Ils se désignaient mutuellement du doigt, la lumière des

étoiles constellant leurs membres comme autant de
dagues, de glaçons et de lucioles. Puis ils se remirent à
examiner leur corps, et chacun de se trouver intact, brû-
lant, en émoi, stupéfait, intimidé, alors que l'autre — ah
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oui, cet autre, là — était dépourvu de réalité, ne pouvait
être qu'un prisme fantomatique réfléchissant la lumière
accumulée de mondes lointains.

Je suis ivre, se dit Tomâs. Ne surtout pas parler de tout
ça à quelqu'un demain, oh, non !

Ils se tenaient sur la vieille route, aussi immobiles l'un
que l'autre.

«D'où venez-vous? demanda enfin le Martien.
— De la Terre.
— Qu'est-ce que c'est que ça?
— C'est là-bas, précisa Tomâs avec un mouvement de

tête vers le ciel.
— Quand?
— On a débarqué ici il y a un peu plus d'un an, vous

vous souvenez ?
— Non.
— Et vous étiez tous morts, à quelques exceptions près.

Vous êtes devenus une rareté, vous ne savez pas ça ?
— Ce n'est pas vrai.
— Si, morts. J'ai vu les corps. Tout noirs, dans les

pièces, dans les maisons, morts. Par milliers.
— C'est ridicule. Nous sommes vivants!
— Vous vous êtes fait envahir, mon vieux, seulement

vous l'ignorez. Vous devez être un rescapé.
— Je ne suis pas un rescapé ; rescapé de quoi, d'abord?

Là, je vais à un festival sur le canal, près des monts Eniall.
J'y étais hier soir. Vous ne voyez pas la cité là-bas ? » Le
Martien la désigna du doigt.

Tomâs regarda et ne vit que les ruines. «Allons, cette
ville est morte depuis des milliers d'années.»

Le Martien s'esclaffa. «Morte. J'y ai dormi hier !
— Et moi j 'y suis passé la semaine dernière et la

semaine d'avant, et je viens juste de la traverser, et c'est
un tas de ruines. Vous voyez ces colonnes brisées ?

— Brisées ? Enfin, je les vois très bien. Surtout avec le
clair de lune. Et ces colonnes sont debout.



Ce fut au tour de Tomâs de s'esclaffer. «Vous êtes

— Je ne vois qu'un océan et des eaux à marée basse.
— Il y a quarante siècles que ces eaux se sont évapo-

Le Martien prit un air extrêmement sérieux. « Redites-
moi ça. Vous ne voyez pas la cité telle que je la décris ?
Les colonnes si blanches, les bateaux si sveltes, les

 Et
out

— Et de mon côté, reprit le Martien, je ne vois pas ce

ns-

— La Terre, un nom, rien. Mais... en arrivant au som-
met du col tout à l'heure... » Il se toucha la nuque. «J'ai

— Ça recommence. Une sensation bizarre. Il y avait je
lque

chose d'étrange que j'ai ressenti, la route, la lumière, et
j 'ai eu un instant l'impression d'être le dernier homme

— Moi aussi ! » s'écria Tomâs, qui aurait soudain pu
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se croire en train de parler à un vieil ami, de se confier,
de se laisser emporter dans le feu de la conversation.

Le Martien ferma les yeux et les rouvrit. «Je ne vois
qu'une seule explication. Ça a à voir avec le Temps. Oui.
Vous êtes une vision du Passé !

— Non, c'est vous qui venez du Passé », dit le Terrien,
qui avait eu le temps de retourner la question dans sa tête.

«Vous êtes bien sûr de vous. Comment pouvez-vous
prouver qui vient du Passé, qui vient du Futur ? En quelle
année sommes-nous ?

— En 2033 !
— Qu'est-ce que cela signifie pour moi ? »
Tomâs réfléchit et haussa les épaules. « Rien.
— C'est comme si je vous disais que l'on est en

4 462 853 S.E.C. Ce n'est rien et ce n'est pas rien ! Où est
l'horloge qui va nous montrer quelle est la position des
étoiles ?

— Mais les ruines le prouvent ! Elles prouvent que je
représente le futur, que je suis vivant et vous mort !

— Tout en moi affirme le contraire. Mon cœur bat,
mon ventre a faim, ma bouche a soif. Non, non, l'un
comme l'autre, nous ne sommes ni morts ni vivants. Plutôt
vivants, quand même. Plus exactement, entre les deux.
Deux étrangers qui passent dans la nuit, voilà tout. Deux
étrangers qui passent. Des ruines, dites-vous ?

— Oui. Cela vous fait peur ?
— Qui a envie de voir le Futur, est-ce seulement ima-

ginable ? On peut faire face au Passé, mais songer... les
colonnes écroulées, dites-vous ? Et la mer vide, les canaux
à sec, les jeunes filles mortes, les fleurs flétries ? » Le
Martien se tut, puis il regarda devant lui. «Mais tout ça
est là. Je le vois. N'est-ce pas suffisant pour moi ? Tout ça
m'attend, peu importe ce que pouvez dire. »

Tomâs, lui, était attendu par les fusées, là-bas, par la
ville et les femmes de la Terre. « Impossible de se mettre
d'accord, dit-il.
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— Alors soyons d'accord sur notre désaccord. Peu
importe qui représente le Passé ou le Futur, si nous
sommes tous deux vivants, car ce qui doit suivre suivra,
demain ou dans dix mille ans. Qu'est-ce qui vous assure
que ces temples ne sont pas ceux de votre propre civilisa-
tion d'ici une centaine de siècles, en ruine, brisés ? Vous
n'en savez rien. Alors ne vous posez pas de questions.
Mais la nuit est courte. Voilà les feux du festival qui mon-
tent dans le ciel, et les oiseaux. »

Tomâs tendit sa main. Le Martien l'imita.
Leurs mains ne se touchèrent point; elles s'interpéné-

trèrent.
« Nous reverrons-nous ?
— Qui sait ? Peut-être une autre nuit.
— J'aimerais vous accompagner à ce festival.
— Et j'aimerais pouvoir me rendre à votre ville nou-

velle, voir ce vaisseau dont vous parlez, voir ces hommes,
apprendre tout ce qui s'est passé.

— Au revoir, dit Tomâs.
— Bonne nuit. »
Le Martien réintégra son véhicule de métal vert et

s'éloigna en douceur dans les collines. Le Terrien fit faire
demi-tour à sa camionnette et prit discrètement la direc-
tion opposée.

« Seigneur Dieu, quel rêve », soupira Tomâs, les mains
sur le volant, songeant aux fusées, aux femmes, au bon
whisky artisanal, aux danses de Virginie, à la fête.

Quelle étrange vision, se disait le Martien lancé à tout
vitesse, songeant au festival, au canaux, aux bateaux, aux
femmes aux yeux d'or, aux chansons.

La nuit était sombre. Les lunes s'étaient couchées. Les
étoiles scintillaient sur la route vide où il n'y avait plus un
bruit, plus de voiture, plus personne, plus rien. Et qui
demeura ainsi, dans le noir et la froidure, tout le reste de
la nuit.



NOVEMBRE 2033

Les ballons de feu

Des gerbes de feu se déployaient au-dessus des pelouses
dans la nuit estivale. On voyait s'illuminer des visages
d'oncles et de tantes. Des fusées explosaient dans les yeux
bruns de quelques cousins installés sur la terrasse, et les
baguettes calcinées retombaient avec un bruit sourd au
loin, dans les prés grillés par la sécheresse.

Le Très Révérend Père Joseph Daniel Peregrine ouvrit
les yeux. Quel rêve ! Lui et ses cousins tout à leur joie
pyrotechnique à l'ancienne maison de son grand-père,
dans l'Ohio, en des temps si lointains !

Il demeura allongé, à l'écoute du grand vide de l'église,
des autres cellules où reposaient les autres Pères.
S'étaient-ils couchés, eux aussi, à la veille du vol de la
fusée Crucifix, avec des souvenirs de 4 juillet ? Oui.
Chacun retenait sa respiration, comme en ces aubes de fête
de l'Indépendance, quand on attendait la première
secousse pour se précipiter sur les trottoirs humides de
rosée, les mains pleines de miracles sonores.

Ils étaient là, les Pères de l'Église épiscopale, à jouir du
dernier répit de l'aube avant de filer vers Mars, laissant
flotter leur encens dans la cathédrale veloutée de l'espace.

« Faut-il vraiment que nous y allions ? murmura Père
Peregrine. Ne devrions-nous pas nous laver de nos propres



146 CHRONIQUES MARTIENNES

péchés sur la Terre ? Ne fuyons-nous pas la vie que nous
avons ici ? »

Il se leva, déplaçant avec lourdeur son corps bien en
chair, haut en couleur avec ses nuances de fraise, de lait
et de filet de bœuf.

«Ou est-ce simple mollesse? se demanda-t-il.
Craindrais-je le voyage ? »

Il s'avança sous la pluie d'aiguilles de la douche.
«Je t'emmènerai quand même sur Mars, mon bon-

homme, lança-t-il à sa propre adresse. On laisse les
anciens péchés ici. Et direction Mars pour en trouver de
nouveaux?» Une pensée délicieuse, ou peu s'en fallait.
Des péchés auxquels personne n'avait jamais pensé.
N'avait-il pas écrit un petit livre sur la question, Le
Problème du péché sur les autres mondes, ignoré au nom
d'un certain manque de sérieux par la confrérie épisco-
pale?

Pas plus tard que la veille au soir, savourant un dernier
cigare, il avait abordé le sujet avec Père Stone.

« Sur Mars, le péché risque de passer pour vertu. Nous
devrons être vigilants en matière d'actes vertueux qui, par
la suite, pourraient se révéler des péchés ! avait dit Père
Peregrine, rayonnant. N'est-ce pas exaltant? Il faut
remonter des siècles en arrière pour voir pareille aventure
accompagner la perspective d'être missionnaire !

— Personnellement, avait affirmé avec force Père
Stone, je reconnaîtrai le péché, même sur Mars.

— Oh, nous autres prêtres nous targuons d'être du
papier de tournesol, de changer de couleur en présence du
péché, mais à supposer que la chimie martienne soit telle
que nous n'ayons plus cette faculté? S'il existe d'autres
formes de sensibilité sur Mars, vous devez admettre la
possibilité de péchés non reconnaissables.

— S'il n'y a pas intention de faire le mal, il n'y a ni
péché, ni punition afférente — c'est ce que nous dit le
Seigneur, avait répliqué Père Stone.

pre
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rer les Martiens à recevoir Sa Vérité. Je vous souhaite à
tous un voyage voué à la méditation. »

Ils défilèrent devant l'évêque, vingt hommes, dans un
bruissement de soutanes, pour confier leurs mains à la
bonté des siennes avant de passer dans le projectile puri-
fié.

« Je me demande, dit Père Peregrine au dernier moment,
si Mars n'est pas l'enfer. N'attendant que notre arrivée
pour faire éclater ses tourments.

— Que Dieu soit avec nous », fit Père Stone.
La fusée se mit en mouvement.

Sortir de l'espace leur fit l'effet de sortir de la plus
extraordinaire cathédrale qu'ils aient jamais vue. Toucher
Mars revenait à toucher la banalité du pavé à l'extérieur
de l'église cinq minutes après avoir pris pleinement
conscience de votre amour de Dieu.

Les Pères sortirent précautionneusement de la fusée
fumante et s'agenouillèrent sur le sable martien tandis que
Père Peregrine rendait grâce.

«Seigneur, nous Te remercions pour ce voyage dans
Tes demeures. Nous avons atteint une terre nouvelle, aussi
devons-nous avoir de nouveaux yeux. Nous allons
entendre de nouveaux sons, aussi devons-nous avoir de
nouvelles oreilles. Et nous allons rencontrer de nouveaux
péchés, pour lesquels nous demandons le don d'un cœur
plus charitable, plus ferme et plus pur. Amen. »

Ils se relevèrent.
Et Mars était là, pareil à une mer dans les profondeurs

de laquelle ils allaient se traîner à la façon de biologistes
sous-marins en quête de vie. Là était le territoire du péché
qui ne disait pas son nom. Oh, avec quel soin ils allaient
devoir tout peser, comme des plumes grises, dans ce nou-
vel élément, redoutant qu'il y ait du péché dans le simple
fait de marcher, de respirer ou même de jeûner !

Et le maire de Ville Un était là pour les accueillir, la
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main tendue. «Que puis-je faire pour vous, Père
Peregrine ?

— Nous aimerions avoir des informations sur les
Martiens. Car ce n'est qu'autant que nous les connaîtrons
que nous pourrons dresser intelligemment les plans de
notre église. Font-ils trois mètres de haut ? Nous prévoi-
rons de grandes portes. Ont-ils la peau bleue, rouge, verte ?
Nous devons le savoir afin d'employer les bonnes couleurs
lorsque nous placerons des figures humaines dans nos
vitraux. Sont-ils lourds ? Nous leur construirons des sièges
solides.

— Mon Père, dit le maire, je ne crois pas que vous ayez
à vous inquiéter pour les Martiens. Ils se divisent en deux
races. L'une est pratiquement éteinte ; le peu qu'il en reste
se cache. Et l'autre... eh bien, ils ne sont pas vraiment
humains.

— Ah?» Le cœur de Père Peregrine s'emballa.
« Ce sont des globes de lumière phosphorescente, mon

Père, qui vivent dans ces collines. Hommes ou bêtes, qui
pourrait le dire ? Mais ils agissent intelligemment, à ce que
j'ai entendu dire. » Le maire haussa les épaules. « Bien sûr,
ce ne sont pas des humains, je ne pense donc pas que vous
serez intéressé...

— Au contraire, répliqua Père Peregrine. Intelligents,
dites-vous ?

— Nous en avons un témoignage. Un prospecteur
s'était cassé la jambe dans ces collines et aurait dû y mou-
rir. Les sphères de lumière bleue l'ont approché. Quand il
est revenu à lui, il se trouvait sur une route sans savoir
comment il y était arrivé.

— Un ivrogne, dit Père Stone.
— C'est pourtant comme ça. Père Peregrine, étant

donné que la plupart des Martiens ont disparu et qu'il ne
reste plus que ces sphères bleues, je pense sincèrement que
vous seriez plus à votre place à Ville Un. Mars est en train
de s'ouvrir. C'est désormais une frontière, comme autre-

mauvaise herbe. Je m'y

si nous passions devant des pécheurs sans leur tendre la
main.
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— Le Créateur de l'ornithorynque, du chameau, de
l'autruche et de l'homme ? Allons donc ! » s'esclaffa Père
Peregrine.

À cet instant, d'entre les collines crépusculaires, comme
une série de lampes bleues allumées pour guider leur che-
min, arrivèrent les Martiens.

Père Stone les vit le premier. « Regardez ! »
Père Peregrine se retourna, et son rire s'étrangla dans

sa gorge.
Les globes de feu bleu flottaient dans le pétillement des

étoiles, animés d'une vague palpitation.
« Des monstres ! » Père Stone bondit sur ses pieds.
Mais Père Peregrine l'agrippa. «Attendez !
— On aurait mieux fait de se rendre en ville !
— Non, écoutez, regardez ! l'adjura Père Peregrine.
— J'ai peur!
— N'ayez pas peur. C'est là l'œuvre de Dieu !
— Du diable !
— Non. Calmez-vous ! » lui intima Père Peregrine

d'une voix douce, et ils s'accroupirent, la douce lumière
bleue baignant leurs visages levés tandis que les globes de
feu s'approchaient.

Me revoilà le soir de la fête de l'Indépendance, songea
Père Peregrine, tout frémissant. Il se retrouvait enfant en
ces soirs de 4 juillet, quand le ciel explosait, éclatait en
une poudre d'étoiles et de déflagrations, faisant vibrer les
fenêtres des maisons comme la glace d'un millier de
petites mares. Les «Ah ! » lancés par les oncles, tantes et
cousins à quelque médecin céleste penché sur leurs
gorges. Les couleurs du ciel d'été. Et les Ballons de Feu,
allumés par un grand-père indulgent, tendrement mainte-
nus dans ses grosses mains. Oh, le souvenir de ces jolis
Ballons de Feu, de ces bouts de papier crépon doucement
éclairés, gonflés d'air chaud, simples ailes d'insectes au
départ, pareils à des guêpes recroquevillées dans les boîtes
où ils reposaient, et à la fin, après tout une journée de bruit
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et de fureur, enfin sortis de leurs boîtes, délicatement
dépliés, bleus, blancs, rouges, patriotiques... les Ballons
de Feu ! Il revoyait les visages à peine distincts de parents
chers morts depuis longtemps et recouverts de mousse tan-
dis que grand-père allumait la minuscule bougie et laissait
l'air chaud emplir le ballon, le transformer en une grosse
boule lumineuse dans ses mains, véritable apparition
qu'elles retenaient, rechignant à la laisser partir; car une
fois lâchée, c'était encore une année de passée, encore un
4 juillet, encore un brin de Beauté envolés. Et là-haut, là-
haut, toujours plus haut dans les constellations de la douce
nuit d'été, les Ballons de Feu dérivaient, tandis que des
yeux bleu-blanc-rouge les suivaient, sans un mot, des ter-
rasses familiales. Là-bas, au fin fond de l'Illinois, au-des-
sus des rivières enténébrées et des demeures endormies,
les Ballons de Feu rapetissaient avant de disparaître à
jamais...

Père Peregrine sentit ses yeux s'embuer de larmes. Au-
dessus de lui planaient les Martiens, non pas un mais, sem-
blait-il, un millier de Ballons de Feu chuchotants. D'un
instant à l'autre, il allait trouver son cher grand-père
depuis longtemps disparu à ses côtés, les yeux levés vers
la Beauté.

Mais ce fut Père Stone.
« Partons, je vous en supplie, mon Père !
— Il faut que je leur parle. » Père Peregrine s'avança

dans un bruissement de tissu sans savoir quoi dire, car tout
ce qu'il avait jamais dit aux Ballons de Feu d'autrefois se
réduisait à un message mental — Vous êtes magnifiques,
vous êtes magnifiques — et ce n'était pas suffisant pour
l'heure. Il ne put que lever ses bras massifs et lancer en
l'air, comme il avait souvent souhaité le faire avec les
Ballons enchantés : « Salut ! »

Mais les sphères ardentes se contentaient de brûler
comme des images dans un miroir sombre. On les aurait
dites clouées sur place, gazeuses, miraculeuses, à jamais.
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rougeoiement du feu. «Mais c'est comme bénir un croco-
dile avant qu'il ne vous mâchouille. Vous êtes en train de
risquer l'ensemble de la Mission. Notre place est à Ville
Un, à laver les hommes de l'alcool qui imprègne leur
gorge et du parfum qui imprègne leurs mains !

— Seriez-vous incapable de reconnaître l'humain dans
l'inhumain ?

— Je reconnaîtrais plutôt l'inhumain dans l'humain.
— Mais si je prouve que ces créatures pèchent,

connaissent le péché, connaissent une vie morale, ont leur
libre arbitre et sont intelligentes, Père Stone ?

— Il faudra que ce soit très convaincant. »
La nuit se rafraîchit rapidement. Tout en mangeant des

biscuits et des fruits secs, ils s'absorbèrent dans la contem-
plation du feu pour y trouver leurs pensées les plus folles,
et ils ne furent pas longs à s'empaqueter en direction du
sommeil sous le carillon des étoiles. Juste avant de se
retourner une dernière fois, Père Stone, qui cherchait
depuis de longues minutes quelque chose pour embêter
Père Peregrine, plongea son regard dans le lit de braises
rose tendre et dit : «Pas d'Adam et Eve sur Mars. Pas de
péché originel. Il se peut que les Martiens vivent en état
de grâce. Dans ce cas, nous pouvons redescendre en ville
et nous mettre au travail sur les Terriens. »

Père Peregrine se promit de faire une petite prière pour
Père Stone, qui était sorti de ses gonds et devenait main-
tenant vindicatif, Dieu lui vienne en aide. «Oui, Père
Stone, mais les Martiens ont tué certains de nos colons.
C'est un péché. Il a dû y avoir un péché originel et un
Adam et une Eve martiens. Nous les trouverons. Les
hommes sont les hommes, malheureusement, peu importe
leur forme, et enclins au péché. »

Mais Père Stone faisait semblant de dormir.

Père Peregrine gardait les yeux ouverts.
Bien entendu, ils ne pouvaient pas laisser ces Martiens
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aller en enfer, n'est-ce pas ? Au prix d'un compromis avec
leur conscience, pouvaient-ils s'en retourner dans les nou-
velles villes coloniales, ces villes pleines de gosiers en
proie au péché et de femmes aux yeux scintillants, au
corps blanc comme nacre, qui s'esbaudissaient en compa-
gnie d'ouvriers solitaires? N'était-ce pas là la place des
Pères? Cette randonnée dans les collines n'était-elle pas
simple caprice personnel? Pensait-il vraiment à l'Église
de Dieu, ou étanchait-il la soif d'une curiosité qui tenait
de l'éponge? Ces globes bleus, ces boules de feu Saint-
Elme — comme ils brûlaient dans son esprit ! Quel défi !
Trouver l'homme derrière le masque, l'humain derrière
l'inhumain. Quelle ne serait pas sa fierté s'il pouvait dire,
ne serait-ce qu'en son for intérieur, qu'il avait converti une
énorme table de billard toute caracolante de sphères
ardentes ! Quel péché d'orgueil ! Méritant pénitence ! Mais
l'on commettait plus d'un péché d'orgueil par Amour, et
l'amour qu'il portait au Seigneur était si grand, et si grande
sa joie, qu'il voulait communiquer celle-ci à tout le
monde.

Sa dernière vision avant de s'endormir fut celle du
retour des feux bleus, tel un vol d'anges flamboyants qui
auraient silencieusement bercé de leur chant son repos pré-
occupé.

Ronds et bleus, les rêves étaient toujours là dans le ciel
quand il s'éveilla dans les premières heures du matin.

Père Stone dormait comme une souche. Père Peregrine
observa les Martiens en suspension qui l'observaient. Ils
étaient humains — il le savait. Mais il lui fallait le prou-
ver ou comparaître devant un évêque qui, la bouche sèche,
les yeux secs, le prierait aimablement de ne pas insister.

Mais comment prouver cette humanité s'ils se cachaient
dans les hautes voûtes du ciel ? Comment les faire appro-
cher et répondre à toutes les questions qu'il se posait?

«Ils nous ont sauvés de l'avalanche.»
Père Peregrine se leva, s'en fut parmi les rochers et

entreprit de gravir l'éminence la plus proche jusqu'au
moment où il arriva à un à-pic donnant sur un plateau une
cinquantaine de mètres plus bas. Le souffle coupé par sa
vigoureuse ascension dans l'air glacé, il s'arrêta pour
reprendre haleine.

tard, il l'entendit rebondir sur les rochers.

ça par Amour... ? »

un autre essai. » Et il les appela. « Ohé, ohé ! »

restèrent sans réaction.

baissa les yeux et vit Père Stone, toujours honteusemen
endormi dans leur petit campement.

bord de l'à-pic. «Je suis un vieil homme. Notre Seigneur
comprendra certainement que je fais ça pour lui. »

songea : Vais-je mourir? J'ai bien peur de trop aimer
vivre. Mais j'aime encore plus les êtres.

tête. «Tu t'es trompé.» Les rochers fonçaient vers lui et
il se vit réduit en bouillie et expédié
j'ai fait ça?» Mais il connaissait la réponse et retrouva
aussitôt son calme. Le vent grondait autour de lui et l
rochers se précipitaient à sa rencontre.

des étoiles, un brasillement bleuté, et il se sentit entou
d'azur et en suspens. Un instant plus tard il était déposé
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trois balles. « Ils savent. Ils comprennent. Ce ne sont pas
des animaux. Ils pensent, jugent et ont des principes
moraux. Quel animal me sauverait ainsi de moi-même?
Aucun. Seul un homme agirait ainsi, mon Père. À présent,
vous me croyez ? »

Père Stone contemplait le ciel et les lumières bleues, et
voilà qu'en silence il mettait un genou à terre, ramassait
les balles tièdes et les déposait au creux de sa main, qu'il
referma avec soin.

Le soleil se levait derrière eux.
«Je crois qu'on ferait bien d'aller retrouver les autres

pour tout leur raconter et les ramener ici», dit Père
Peregrine.

Le temps pour le soleil de briller de tous ses feux, ils
avaient couvert une bonne partie du chemin qui les sépa-
rait de la fusée.

Père Peregrine traça un cercle au centre du tableau noir.
« Voici le Christ, fils du Père. »
Il fit semblant de ne pas entendre la respiration pincée

des autres Pères.
« Voici le Christ, dans toute sa gloire, continua-t-il.
— On dirait un problème de géométrie, observa Père

Stone.
— Une comparaison tout à fait appropriée, car nous

sommes ici dans le domaine du symbolique. Le Christ
reste le Christ, vous devez l'admettre, qu'on le représente
par un cercle ou un carré. Cela fait des siècles que la croix
symbolise son amour et son agonie. Ce cercle sera donc
le Christ martien. C'est ainsi que nous L'apporterons à
Mars. »

Les Pères s'agitèrent, nerveux, et se regardèrent.
«Vous, Frère Mathias, fabriquerez, en verre, une

réplique de ce cercle, un globe, qui brillera d'une lumière
éblouissante. Il se dressera sur l'autel.

— Un tour de magie minable », marmonna Père Stone.
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Père Peregrine poursuivit patiemment : « Au contraire.
Nous leur donnons de Dieu une image compréhensible. Si
le Christ s'était présenté à nous sous la forme d'une
pieuvre, l'aurions-nous accepté de bon cœur?» Il écarta
les mains. «Était-ce donc un tour de magie minable de la
part de Dieu de nous apporter le Christ à travers Jésus,
sous les espèces d'un homme? Après avoir béni l'église
que nous allons construire ici et sanctifié son autel et ce
symbole, pensez-vous que le Christ refusera d'habiter la
forme que nous avons devant nous ? Au fond de votre
cœur, vous savez bien que non.

— Mais le corps d'un animal privé d'âme ! s'exclama
Frère Mathias.

— Nous avons déjà examiné la question, et plus d'une
fois, depuis notre retour ce matin, Frère Mathias. Ces créa-
tures nous ont sauvés de l'avalanche. Elles ont compris
que l'autodestruction était un péché, et m'ont coup sur
coup empêché d'y recourir. Nous devons donc bâtir une
église dans les collines, vivre en leur compagnie, décou-
vrir leurs façons particulières de pécher, leurs différences,
et les aider à trouver Dieu. »

Cette perspective ne paraissait pas enchanter les Pères.
« Est-ce à cause de leur aspect si étrange ? s'étonna Père

Peregrine. Mais qu'est-ce qu'une forme? Un simple
réceptacle pour l'âme ardente dont Dieu nous a tous pour-
vus. Si demain il s'avérait que les lions de mer aient sou-
dain leur libre arbitre, soient doués d'intelligence, sachent
se détourner du péché, sachent ce qu'est la vie, tempèrent
la justice par la miséricorde et la vie par l'amour, je bâti-
rais une cathédrale sous-marine. Et si les moineaux
devaient, miraculeusement, de par la volonté de Dieu,
acquérir demain une âme éternelle, je remplirais une église
d'hélium et partirais à leur poursuite, car quelle que soit
leur forme, toutes les âmes, si elles ont leur libre arbitre
et sont conscientes de leurs péchés, brûleront en enfer tant
qu'elles n'auront pas reçu la communion à laquelle elles

ont droit. Je ne laisserais pas davantage une sphère mar-
tienne brûler en enfer, car ce n'est une sphère que pour
mes yeux. Quand je les ferme, c'est une intelligence qui
se tient devant moi, une source d'amour, une âme —
ne dois pas refuser cela.

l'autel..., protesta Père Stone.

Père Peregrine. Quelle sorte de Christ adorent les Chino
chrétiens ? Un Christ oriental, naturellement. Vous av
tous vu des nativités orientales. Comment le Christ est-il
vêtu ? Il porte une robe orientale. Où le voyons-nous mar-
cher? Dans des décors de bambou, de montagnes bru-
meuses et d'arbres tordus. Il a les yeux bridés, des pom-
mettes saillantes. Chaque pays, chaque race ajoute
quelque chose à notre Seigneur. Je me rappelle la Vierge
de Guadalupe, que vénèrent tous les Mexicains. Sa peau ?
Avez-vous remarqué les tableaux qui la représentent ? Une
peau sombre, comme celle de ses adorateurs. Est-ce blas-
phématoire ? Pas du tout. Il ne serait pas logique que le
hommes acceptent un Dieu, quelle que soit sa réalité,
d'une autre couleur que la leur. Je me suis souvent
demandé pourquoi, avec un Christ blanc comme neige,
nos missionnaires réussissaient si bien en Afrique. Peu
être parce que le blanc est une couleur sacrée, dans sa
variante albinos, ou sous toute autre forme, pour les trib
africaines. Le temps aidant, ne serait-il pas possible qu
là encore, le Christ en vienne à s'assombrir ? La forme n
aucune importance. C'est le contenu qui compte. Nous n
pouvons pas espérer que les Martiens accepteront une
forme étrangère. Nous leur donnerons un Christ à leur
image.

dit Père Stone. Les Martiens ne risquent-ils pas de nous
soupçonner d'hypocrisie? Ils s'apercevront que nous
n'adorons pas un Christ rond, sphérique, mais un homme
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— Je sais. Quoi qu'il en soit, nous installerons cette
cloche dans une petite tour, pour leur réconfort.

— Que comptez-vous faire de l'orgue?
— Nous en jouerons demain, au premier office.
— Mais les Martiens...
— Je sais. Mais encore une fois, je suppose, pour notre

propre réconfort, notre propre musique. Plus tard, nous
découvrirons peut-être la leur. »

Ils se levèrent très tôt en ce dimanche matin et s'en allè-
rent dans la froidure comme de pâles fantômes, leurs
habits couverts de givre, faisant pleuvoir autour d'eux des
paillettes d'eau argentée chaque fois qu'ils s'ébrouaient.

« Je me demande si c'est dimanche sur Mars », dit Père
Peregrine d'une voix songeuse, mais voyant Père Stone
grimacer, il s'empressa de poursuivre : «On pourrait bien
être mardi ou jeudi... qui sait? Mais peu importe. Une de
mes idées en l'air. Pour nous c'est dimanche. Venez.»

Les Pères s'avancèrent sur le vaste terrain plat de
l'«église» et s'agenouillèrent, parcourus de frissons, les
lèvres bleues.

Père Peregrine prononça une petite prière et posa ses
doigts glacés sur le clavier de l'orgue. La musique prit son
essor comme un vol d'oiseaux gracieux. Il effleurait les
touches comme un homme qui aurait passé ses mains dans
les herbes d'un jardin sauvage, éveillant de grands envols
de beauté dans les collines.

La musique adoucissait l'air où montait une fraîche
odeur de matin, se répandait dans les collines, déclenchant
de petites averses de poussière.

Les Pères attendaient.
« Très bien, Père Peregrine. » Père Stone scrutait le ciel

vide où le soleil, d'un rouge de fournaise, se levait. « Mais
je ne vois pas nos amis.

— Laissez-moi faire un autre essai.» Père Peregrine
transpirait.
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Il se mit à bâtir une architecture de Bach, pierre par
pierre, une merveille, élevant une cathédrale musicale si
vaste que ses chœurs les plus lointains étaient à Ninive et
sa plus haute coupole à gauche de Saint-Pierre. Loin de
tomber en ruine quand ce fut fini, la musique se confon-
dit avec une série de nuages blancs pour être emportée vers
d'autres régions.

Le ciel était toujours vide.
« Ils vont venir ! » Mais Père Peregrine sentait la

panique le gagner, d'abord à peine perceptible, puis de
plus en plus oppressante. «Prions. Demandons-leur de
venir. Ils lisent les pensées ; ils savent. »

Les Pères se courbèrent de nouveau, dans un concert de
bruissements et de murmures. Ils prièrent.

Et au levant, issus des montagnes glacées de sept heures
en ce dimanche matin qui était peut-être un jeudi matin ou
un lundi matin sur Mars, apparurent les douces lueurs des
globes ardents.

Ils approchèrent, se stabilisèrent, emplirent l'espace
autour des prêtres tremblants. «Merci, oh, merci,
Seigneur. » Père Peregrine ferma les yeux et reprit son
morceau. Et quand ce fut fini, il se retourna et contempla
sa fantastique congrégation.

Et une voix toucha son esprit et dit : «Nous sommes
venus passer un instant avec vous.

— Vous pouvez rester, dit Père Peregrine.
— Rien qu'un instant, fit calmement la voix. Nous

sommes venus vous dire certaines choses. Nous aurions
dû parler plus tôt. Mais nous espérions que vous passeriez
peut-être votre chemin si nous vous laissions tranquilles. »

Père Peregrine alla pour répondre, mais la voix lui
intima le silence.

« Nous sommes les Anciens », dit la voix, qui entra en
lui comme un flamboiement gazeux bleuté pour brûler
dans les cases de sa tête. «Nous sommes les anciens
Martiens, qui avons quitté nos cités de marbre pour aller
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Père Stone marchait en silence à côté de lui. Enfin, il
déclara : «À ce que je vois, il y a une Vérité sur chaque
planète. Toutes parties de la Grande Vérité. Un jour elles
s'assembleront comme les pièces d'un puzzle. Nous
venons de connaître une expérience bouleversante. Je ne
douterai plus jamais, Père Peregrine. Car cette Vérité-ci
est aussi vraie que celle de la Terre, elles existent côte à
côte. Et nous irons sur d'autres mondes, nous ferons la
somme des parties de la Vérité jusqu'au moment où le
Total se tiendra devant nous comme la lumière d'un nou-
veau jour.

— Voilà qui n'est pas rien, venant de vous, Père Stone.
— Dans un sens, je regrette que nous redescendions

nous occuper de nos congénères. Ces lumières bleues, là.
Quand elles se sont stabilisées autour de nous, et que cette
voix... » Père Stone frémit.

Père Peregrine le prit par le bras et ils marchèrent de
conserve.

« Vous voulez que je vous dise ? » lâcha enfin Père
Stone, les yeux fixés sur Frère Mathias, qui allait devant
eux, la sphère de verre tendrement calée dans ses bras,
cette sphère de verre et l'éternelle phosphorescence bleue
qui y brillait. «Vous voulez que je vous dise, Père
Peregrine ? Ce globe, là...

— Oui?
— C'est Lui. C'est Lui, après tout. »
Père Peregrine sourit, et ils redescendirent des collines

pour gagner la ville nouvelle.



FÉVRIER 2034

Intérim

On apporta cinq mille stères de pin de l'Oregon pour
construire Ville Dix, ainsi que vingt-cinq mille stères de
séquoia de Californie, et on assembla une coquette petite
ville au bord des canaux de pierre. Le dimanche soir on
pouvait voir briller les vitraux rouges, bleus et verts des
églises et entendre les voix chanter les hymnes numéro-
tés. «Maintenant, nous allons chanter le 79. Maintenant,
nous allons chanter le 94. » Et dans certaines maisons on
entendait le cliquetis d'une machine à écrire, le romancier
à l'œuvre; ou le grattement d'une plume, le poète à
l'œuvre ; ou pas de bruit du tout, l'ancien propre à rien à
l'œuvre. Par bien des côtés, on aurait pu croire qu'un
énorme tremblement de terre avait déraciné une ville de
l'Iowa, et qu'en un instant un cyclone aux dimensions du
pays d'Oz l'avait transportée telle quelle jusqu'à Mars
pour l'y déposer sans une secousse...

léchantes saucisses, de ketchup rouge et de pain blanc, il
se mettaient au défi de dépasser les limites fixées par la
sévérité de leurs mères.

de shooter ! »

c'était en automne, car ils s'imaginaient en train de galo
per, comme sur la Terre, dans des tapis de feuilles mort

esplanades de marbre en bordure des canaux, tous ces
enfants aux joues roses et aux yeux bleu agate, se lançan
encore tout haletants, des ordres fleurant l'oignon cru.
une fois atteinte la ville morte, interdite, il n'était 
question de crier : «Le dernier arrivé n'est qu'une fille 
ou : « Le premier fera le Musicien ! » Désormais, face aux
portes béantes de la ville morte, ils croyaient entendre,
venant de l'intérieur, comme un infime bruissement de
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Puis, luisants de sueur, ils mordaient dans leurs derniers
sandwiches. Et après un ultime coup de pied, un ultime
concert de marimba, un ultime plongeon dans les mon-
ceaux de feuilles d'automne, ils rentraient chez eux.

Leurs mères examinaient leurs chaussures à la
recherche de parcelles noires qui, une fois découvertes,
entraînaient des bains bouillants et des raclées paternelles.

A la fin de l'année, les Pompiers avaient ratissé les
feuilles d'automne et les xylophones blancs, et il n'y avait
plus moyen de s'amuser.



MAI 2034

Les grands espaces

C'est le bon temps, le joli temps...
Le soir tombait. Janice et Leonora faisaient tranquille-

ment leurs bagages dans leur pavillon. Elles chantaient,
grignotaient quelque chose, s'encourageaient au besoin.
Mais elles ne regardaient jamais la fenêtre où la nuit
s'amassait avec son cortège d'étoiles à l'éclat glacé.

« Écoute ! » dit Janice.
Un bruit semblable à celui d'un bateau à vapeur sur le

fleuve, mais c'était une fusée dans le ciel. Et au-delà...
des accords de banjo? Non, simplement les grillons d'un
soir d'été en cette année 2034. Des milliers de bruits flot-
taient sur la ville, dans l'atmosphère. Janice, la tête pen-
chée, écoutait. Longtemps, longtemps auparavant, en
1849, cette même rue avait charrié les voix de ventri-
loques, de prédicateurs, de diseuses de bonne aventure, de
bouffons, d'érudits, de joueurs, rassemblés en cette même
ville d'Independence, Missouri. Attendant que cuise la
terre humide et que l'herbe gonfle en marées assez hautes
pour supporter le poids de leurs voitures, leurs chariots,
leurs destinées hasardeuses, leurs rêves.

C'est le bon temps, le joli temps,
Le temps où Mars nous appelle, M'sieur,
Cinq mille femmes au firmament,
Quelles semailles de printemps, M'sieur!
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« Comme c'est bizarre. Se marier... sur un autre monde.
— Allons nous coucher.
— Non ! Je dois recevoir ma communication à minuit.

Je ne pourrais pas dormir, à penser comment dire à Will
que j'ai décidé d'embarquer sur le vaisseau pour Mars.
Oh, Leonora, tu te rends compte, ma voix franchissant cent
millions de kilomètres à la vitesse de la lumière pour le
joindre ! J'ai si vite changé d'avis... je suis morte de peur !

— Notre dernière nuit sur Terre. »
Elles en étaient désormais pleinement conscientes et

l'acceptaient. Elles partaient pour ne jamais revenir, si ça
se trouvait. Elles quittaient la ville d'Independence, dans
l'État du Missouri, sur le continent nord-américain, bai-
gné d'un côté par l'océan Atlantique et de l'autre par le
Pacifique, et rien de tout cela ne pouvait prendre place
dans leurs valises. Elles s'étaient dérobées à cette ultime
vérité. Désormais elle s'imposait à elles. Et elles en étaient
comme assommées.

«Nos enfants... ils ne seront pas américains, ni même
terriens. Nous serons tous des Martiens, pour le reste de
notre vie.

— Je ne veux pas partir ! » s'écria soudain Janice.
Elle se sentait prise de panique, à la fois feu et glace.
«J'ai peur! L'espace, le noir, la fusée, les météores!

Loin de tout! Qu'est-ce qui m'oblige à aller là-bas ?»
Leonora la prit par les épaules et, l'attirant tout contre

elle, la berça. «C'est un Nouveau Monde. C'est comme
autrefois. D'abord les hommes et ensuite les femmes.

— Enfin, quoi ! Qu'est-ce qui m'oblige à partir? Dis-
le-moi !

— Je vais te le dire, murmura enfin Leonora en la for-
çant à s'asseoir sur le lit. Will est là-haut. »

Son nom était doux à entendre. Janice se calma.
«Ah, ces hommes... ils nous mènent la vie dure.

Autrefois, quand une femme faisait trois cents kilomètres
pour courir après un homme, c'était quelque chose. Puis
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il a fallu faire plus de mille kilomètres. Et maintenant,
c'est tout un univers qui nous sépare. Mais ce n'est pas ça
qui va nous arrêter, n'est-ce pas ?

— J'ai peur de me rendre ridicule à bord de la fusée.
— Je serai ridicule avec toi. » Leonora se leva. « Allons

faire un tour en ville, histoire de tout voir une dernière
fois. »

Janice regarda par la fenêtre. « Demain soir, tout ça sera
toujours là, mais pas nous. Les gens se réveilleront, man-
geront, travailleront, dormiront, se réveilleront de nou-
veau, mais on ne s'en rendra pas compte, et on ne leur
manquera pas le moins de monde. »

Leonora et Janice tournèrent l'une autour de l'autre
comme si elles n'arrivaient pas à trouver la porte.

« Viens. »
Elles ouvrirent le battant, éteignirent les lumières, sor-

tirent et refermèrent derrière elles.
Que d'affluence dans le ciel ! Ce n'était qu'une vaste

floraison de mouvements, qu'immenses sifflements et
tourbillonnements, tempêtes de neige. Hélicoptères,
blancs flocons, qui dégringolaient tranquillement. Des
quatre points cardinaux, les femmes ne cessaient d'arriver,
leurs cœurs soigneusement plies dans du papier de soie à
l'intérieur de leurs bagages. On ne voyait plus dans le ciel
nocturne qu'une nuée d'hélicoptères semant la tempête.
Les hôtels étaient pleins, on se faisait héberger par l'habi-
tant, des villes de toile s'élevaient dans les prés comme de
vilaines fleurs bizarres, et la chaleur qui régnait sur la ville
et la campagne n'était pas seulement celle d'une nuit d'été.
Elle venait de ces visages roses et de ces visages hâlés, de
ces femmes et de ce nouveau contingent d'hommes qui
regardaient le ciel. De l'autre côté des collines, les fusées
faisaient l'essai de leur mise à feu, et un bruit d'orgue
géant dont on aurait pressé toutes les touches en même
temps faisait vibrer la moindre vitre, l'os le plus caché. On
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seaux, des prés et des fermes si familières que chaque
grain de blé était une pièce d'or. Elles voletaient comme
des feuilles sous la menace d'un vent de feu, dans un chu-
chotis d'avertissements et un crépitement d'éclairs de cha-
leur parmi les replis des collines. Elles revirent les petites
routes poussiéreuses, d'une blancheur de lait, qu'elles sui-
vaient en hélicoptère au clair de lune, il n'y avait pas si
longtemps de cela, avant d'atterrir au terme d'une spirale
tonitruante auprès de frais ruisseaux, accompagnées par
les jeunes gens désormais partis vers d'autres horizons.

Elles flottèrent dans un immense soupir au-dessus d'une
ville que rendait déjà lointaine la courte distance qui les
séparait de la Terre, une ville qui venait à leur rencontre
en une vague de lumières et de couleurs avant de s'éva-
nouir derrière elles en un fleuve ténébreux, réduite à un
rêve, intangible, déjà brouillée dans leurs yeux par la nos-
talgie, par un affolement de la mémoire qui se déclenchait
avant que la chose ait disparu.

Tourbillonnant au gré de la brise, elles contemplèrent
en secret cent visages d'amis chers qu'elles laissaient der-
rière elles, tous ces gens encadrés dans des fenêtres éclai-
rées, à croire qu'une série de diapositives défilaient sous
leurs yeux en une vaste rétrospective. Pas d'arbre dont
elles n'examinaient point les déclarations d'amour gravées
au couteau, pas de trottoir dont elles n'effleuraient point
la surface pailletée de mica. Pour la première fois elles
s'apercevaient que leur ville était magnifique, comme
étaient magnifiques les lumières solitaires et les briques
centenaires, et elles sentaient leurs yeux s'écarquiller
devant la beauté de la fête qu'elles s'offraient. Elles évo-
luaient au milieu d'un manège enchanté, avec des bouf-
fées de musique qui s'élevaient ici et là, des appels et des
murmures qui jaillissaient de maisons hantées par le blanc
fantôme de la télévision.

Les deux femmes passaient comme des aiguilles, cou-
sant un arbre à l'autre avec le fil de leur parfum. Leurs
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yeux débordaient d'images, mais elles n'en continuaient
pas moins d'emmagasiner chaque détail, chaque ombre,
chaque orme ou chêne solitaire, chaque voiture qui pas-
sait en bas, dans les petites rues sinueuses, jusqu'à ce que
non seulement leurs yeux, mais leur tête et leur cœur aient
atteint le trop-plein.

J'ai l'impression d'être morte, songea Janice, d'être au
cimetière par une nuit de printemps : tout est en vie sauf
moi, tout le monde bouge et s'apprête à ce que la vie conti-
nue sans moi. C'est ce que je ressentais chaque printemps,
quand j'étais toute jeune : je passais devant le cimetière et
je pleurais sur tous ceux qui étaient là parce qu'ils étaient
morts et que ça me semblait injuste, par des soirs aussi
doux que celui-ci, d'être vivante. Je me sentais coupable
d'être en vie. Et là, ce soir, j 'ai l'impression qu'on m'a
retirée du cimetière pour me laisser survoler la ville une
dernière fois et voir ce que c'est d'être vivant, d'être une
ville avec des gens dedans, avant qu'on ne rabatte le noir
couvercle sur moi.

En douceur, comme deux blanches lanternes vénitiennes
portées par une brise nocturne, les deux femmes survolè-
rent leur vie passée, les prés où luisaient les villes de toile
et les nationales où les camions de marchandises s'agglu-
tineraient en un incessant va-et-vient jusqu'à l'aube. Elles
restèrent longtemps à planer au-dessus de tout cela.

De sa grosse voix, l'horloge du palais de justice sonnait
onze heures quarante-cinq quand, telles des toiles d'arai-
gnée tissées depuis les étoiles, elles se posèrent sur la
chaussée baignée par le clair de lune juste en face de la
vieille maison de Janice. La ville était endormie, et la mai-
son attendait qu'elles viennent à leur tour chercher en son
sein un sommeil qui n'était pas au rendez-vous.

« Est-ce bien nous, ici ? demanda Janice. Janice Smith
et Leonora Holmes, en l'an 2034?

— Oui.»
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emporté par un phénomène d'attraction électrique au voi-
sinage d'un météore, ou parasité par une pluie de météo-
rites argentées. En tout cas, les petits mots et les mots sans
importance du message se volatilisèrent. Et la voix de Will
arriva porteuse d'un seul mot.

«... amour... »
Ensuite, il y eut de nouveau l'immensité de la nuit, le

bruit des étoiles en révolution et des soleils se berçant de
leurs propres murmures, et le bruit de son cœur, tel un
autre monde dans l'espace, qui emplissait l'écouteur.

«Tu l'as entendu ? » demanda Leonora.
Janice ne parvint qu'à hocher la tête.
«Qu'est-ce qu'il a dit, qu'est-ce qu'il a dit?»
Mais Janice ne pouvait le répéter à personne, c'était trop

beau pour être répété. Elle resta assise, à écouter encore
et encore cet unique mot que lui repassait sa mémoire. Elle
resta assise à l'écouter, tandis que Leonora lui ôtait le
combiné des mains sans qu'elle s'en rende compte, et rac-
crochait.

Puis elles furent au lit, toutes lumières éteintes, le vent
soufflant dans les pièces un avant-goût du long voyage
dans les ténèbres et les étoiles, leurs voix parlant du len-
demain, et des jours à venir qui ne seraient pas des jours
mais d'interminables nuits-jours; et leurs voix de se
réduire à un murmure qui céda la place au sommeil ou à
la songerie, et Janice de se retrouver seule dans son lit.

En était-il ainsi il y a plus d'un siècle, se demanda-t-elle,
quand, dans les petites villes de l'Est, la veille du départ,
les femmes s'apprêtaient à dormir, ou n'y arrivaient pas,
et entendaient le bruit des chevaux dans la nuit, le grince-
ment des grands chariots bâchés prêts à partir, le rumine-
ment des bœufs sous les arbres et les pleurs des enfants
esseulés avant l'heure ? Le bruit des arrivées et des départs
dans les profondeurs des forêts et des prairies, tandis que
les forgerons travaillaient jusqu'à minuit dans leurs
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propres enfers rouges ? Et qu'en était-il de l'odeur du lard
et du jambon en partance, de cette impression que les cha-
riots, tels des navires, étaient prêts à sombrer sous le poids
de tant de bric-à-brac, de tant de tonneaux pleins d'eau
destinés à bringuebaler et à déborder à travers les prairies ?
Sans parler des poulets hystériques dans leurs cages sus-
pendues à l'arrière des chariots, et des chiens qui s'élan-
çaient vers les grands espaces s'offrant à eux, pour reve-
nir, tout craintifs, avec des yeux comme remplis de vide.
En était-il donc ainsi autrefois ? Au bord du précipice, à
la lisière de la falaise d'étoiles. De leur temps l'odeur du
bison, et du nôtre celle de la Fusée. En était-il donc ainsi ?

Et elle décréta, tandis que le sommeil assumait sa rêve-
rie, que oui, oui, bien sûr, irrévocablement, il en avait tou-
jours été ainsi et il continuerait à jamais d'en être ainsi.
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charriait tout un bric-à-brac — pendules de grand-mère
carillonnantes, horloges de cuisine tictaquantes, poules
encagées caquetantes, bébés piaillants ; sans compter, sur-
nageant dans les remous, des mules et des chats, des res-
sorts et des touffes de crin folles dépassant de matelas
éventrés, des cartons et des caisses, des portraits de
grands-pères noirs dans des cadres en chêne — tandis que
les hommes assis dans la galerie de la quincaillerie comme
des molosses inquiets, les mains ballantes, regardaient
passer le fleuve devenu impossible à endiguer.

Samuel Teece n'en croyait pas ses yeux. «Bon sang, où
vont-ils trouver un moyen de transport ? Comment comp-
tent-ils aller sur Mars ?

— Les fusées, fit grand-papa Quatermain.
— Pauvres imbéciles. Et où les prendront-ils, ces

fusées ?
— Z'ont mis de l'argent de côté pour en construire.
— Première nouvelle.
— On dirait que tous ces nègres ont gardé le secret.

Z'ont fabriqué leurs fusées tout seuls, allez savoir où —
en Afrique, si ça se trouve.

— Est-ce qu'ils en avaient seulement le droit? s'em-
porta Samuel Teece en arpentant la galerie. N'y a-t-il pas
de loi à ce sujet ?

— C'est pas comme s'ils déclaraient la guerre, dit tran-
quillement le vieillard.

— Et d'où ils décollent, bon sang, ces faux jetons, avec
leurs petits secrets ?

— Il est prévu que tous les nègres de la ville se réunis-
sent au bord du lac des Fous. Les fusées seront là à une
heure pour l'embarquement, et en route pour Mars.

— Téléphonez au gouverneur, appelez la milice, cria
Teece. Ils auraient dû nous prévenir !

— Voilà ta femme, Teece. »
Et les hommes de se retourner une fois de plus, pour

voir arriver au bout de la route surchauffée, dans la
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lumière de plomb, une première femme blanche, puis une
autre, et encore une autre, toutes offrant l'image de la stu-
peur, toutes dans un frou-frou de vieux papiers. Certaines
pleuraient, d'autres étaient renfrognées. Toutes étaient à la
recherche de leurs maris. Elles poussaient les portes à
double battant des bars pour disparaître à l'intérieur, péné-
traient dans la calme fraîcheur des épiceries, s'engouf-
fraient dans les drogueries et les garages. Et l'une d'elles,
Mrs. Clara Teece, vint se planter dans la poussière devant
la galerie de la quincaillerie, plissant les paupières en
direction de son mari raide de fureur tandis que le flot
sombre s'écoulait à pleins bords derrière elle.

« C'est Lucinda, papa ; faut que tu rentres à la maison !
— Pas question que je me dérange pour une mal blan-

chie!
— Elle s'en va. Qu'est-ce que je vais devenir sans elle ?
— Tu feras tes courses toi-même. Je vais pas me mettre

à genoux pour la retenir.
— Mais elle fait quasiment partie de la famille, se plai-

gnit Mrs. Teece.
— Arrête de brailler ! Je ne tolérerai pas que tu pleur-

niches en public pour une maudite... »
Le sanglot étouffé de sa femme l'interrompit. Elle se

tamponna les yeux. « Je lui ai dit et répété : "Lucinda, reste
chez nous et tu auras une augmentation, tu auras deux soi-
rées libres par semaine, si tu veux", mais elle n'a pas bron-
ché ! Jamais je ne l'avais vue aussi résolue, alors je lui ai
dit : "Tu n'as donc aucune affection pour moi, Lucinda?"
et elle m'a répondu que si, mais qu'elle devait partir parce
que c'était comme ça, point final. Elle a fait le ménage,
mis la table, puis elle est allée à la porte du salon et... et
elle est restée là, entre deux ballots posés à ses pieds, et
m'a serré la main en disant : "Au revoir, Mrs. Teece." Et
elle est sortie. Et le déjeuner était sur la table, et on était
tous trop bouleversés pour seulement avaler quelque
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miettes, éparpillé dans l'espace. Ces cinglés de scienti-
fiques, ils savent rien, ils vont tous vous tuer !

— Ça m'est égal.
— Ravi de l'apprendre. Parce que tu sais ce qu'il y a

là-haut, sur cette planète Mars ? Des monstres avec de gros
yeux cruels, comme des champignons ! T'en as vu les
images sur ces magazines de science-fiction à deux sous
que t'achètes au drugstore, pas vrai ? Eh bien, ces monstres
te sauteront dessus pour te sucer la moelle des os !

— Ça m'est égal, complètement égal. » Belter regardait
le défilé passer, le laissant en arrière. Son front noir était
emperlé de sueur. À croire qu'il était sur le point de
défaillir.

«Et il fait froid là-haut; pas d'air, tu t'écroules, t'es là
à frétiller comme un poisson, à suffoquer, à mourir
asphyxié, à t'asphyxier et à mourir. C'est ça qui te plaît ?

— Y a des tas de choses qui me plaisent pas, m'sieur.
S'il vous plaît, m'sieur, lâchez-moi. Je suis en retard.

— Je te lâcherai quand ça me conviendra. On va res-
ter là à causer poliment jusqu'à ce que je t'autorise à par-
tir, et tu le sais très bien. Tu as envie de voyager, hein ?
Eh bien, monsieur Tout-là-haut-dans-le-ciel, tu vas filer
chez toi et réunir ces cinquante dollars que tu me dois !
T'en as pour deux mois de boulot !

— Mais alors, je vais manquer la fusée, m'sieur !
— Si c'est pas malheureux ! » Teece singea la tristesse.
«Je vous donne mon cheval, m'sieur.
— Un cheval, c'est pas de la monnaie officielle. Tu

bougeras pas d'ici tant que j'aurai pas récupéré mon
argent. » Et Teece de rire intérieurement, très content de
lui.

Quelques Noirs s'étaient amassés autour d'eux pour les
écouter. Comme Belter restait là, tête basse, tremblant, un
vieil homme s'avança.

« Monsieur ? »
Teece lui décocha un bref regard. « Oui ?
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— Combien vous doit cet homme, monsieur ?
— Mêlez-vous de vos oignons ! »
Le vieil homme se tourna vers Belter. « Combien, fis-

ton?
— Cinquante dollars. »
Le vieillard leva ses mains noires en direction du petit

rassemblement. « Vous êtes bien vingt-cinq ici. Que cha-
cun donne deux dollars ; vite, c'est pas le moment de dis-
cuter.

— Holà, pas si vite ! » s'écria Teece en se redressant de
toute sa taille.

L'argent apparut. Le vieil homme le recueillit dans son
chapeau et donna celui-ci à Belter. «Tiens, fiston. Tu ne
manqueras pas ta fusée. »

Belter sourit en regardant au fond du chapeau. «Non,
m'sieur, je crois pas. »

Teece hurla : « Rends-leur cet argent ! »
Belter s'inclina respectueusement tout en tendant l'ar-

gent, puis, comme Teece refusait d'y toucher, il le déposa
dans la poussière aux pieds du quincaillier. « Voilà votre
argent, m'sieur, dit-il. Merci beaucoup.» Souriant, il se
remit en selle et fouetta son cheval tout en remerciant le
vieil homme, qui chevaucha en sa compagnie jusqu'à ce
qu'ils soient hors de vue.

« Salopard ! murmura Teece, les yeux fixés sur le soleil
aveuglant. Salopard !

— Ramasse ton argent, Samuel», lança quelqu'un
depuis la galerie.

Et la même scène de se reproduire tout le long du che-
min. Pieds nus, des gamins de la communauté blanche
déboulaient pour annoncer la nouvelle. «Ceux qui ont
d'quoi aident les autres ! Comme ça, ils sont tous libres !
J'ai vu un riche donner deux cents dollars à un pauvre pour
rembourser quelqu'un ! J'en ai vu un donner à un autre dix
dollars, cinq dollars, seize, plein de trucs comme ça, par-
tout, tout le monde ! »
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« J'arrive pas à comprendre pourquoi ils s'en vont main-
tenant. Au moment où les choses s'arrangent. Je veux dire,
chaque jour on leur accorde de nouveaux droits. Qu'est-
ce qu'ils veulent? L'impôt sur les personnes a été sup-
primé, et de plus en plus d'États votent des lois antilyn-
chage et multiplient les décrets en matière d'égalité des
droits. Qu'est-ce qu'ils veulent de plus ? Ils se font
presque autant d'argent que les Blancs, mais les voilà qui
s'en vont. »

Au bout de la rue déserte apparut une bicyclette.
«Le diable m'emporte, Teece, voilà ton Simplet qui

s'amène. »
La bicyclette s'arrêta devant la galerie, montée par un

jeune Noir de dix-sept ans tout en bras et en jambes, la
tête ronde comme un melon d'eau. Il leva les yeux vers
Samuel Teece et sourit.

«Alors comme ça, t'avais pas la conscience tranquille
et t'es revenu, dit le quincaillier.

— Non, m'sieur, je rapporte le vélo, c'est tout.
— Comment ça? T'as pas pu l'embarquer dans la

fusée ?
— C'est pas ça, m'sieur.
— Je veux pas le savoir ! Descends de là, tu vas pas

voler ce qui m'appartient ! » Il donna une bourrade au gar-
çon. La bicyclette tomba. « Rentre faire les cuivres.

— Pardon?» Les yeux du garçon s'écarquillèrent.
« Tu as parfaitement entendu. Il y a des fusils à débal-

ler, une caisse de clous qui vient d'arriver de chez
Natchez...

— Mr. Teece.
— Et une caisse de marteaux à emmancher...
— Mr. Teece, s'il vous plaît.
— T'es encore là? s'exclama Teece, l'œil mauvais.
— Mr. Teece, j'aimerais prendre ma journée, si ça ne

vous embête pas trop, s'excusa-t-il.
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— Et celle de demain, d'après-demain et ainsi de suite,
hein?

— J'en ai bien peur, m'sieur.
— Et t'as toutes les raisons d'avoir peur, mon gars.

Viens par ici. » Il entraîna le garçon à l'intérieur et sortit
un papier d'un tiroir. «Tu te souviens de ça?

— De quoi, m'sieur?
— C'est ton contrat de travail. Tu l'as signé, c'est bien

ta croix ici, non ? Réponds-moi.
— J'ai pas signé ça, Mr. Teece. » Le garçon tremblait.

«N'importe qui peut faire une croix.
— Ecoute ça, Simplet. Contrat : "Je m'engage à tra-

vailler pour Mr. Samuel Teece pendant deux ans à dater
du 15 juillet 2032 et, en cas de départ projeté, à donner
un préavis d'un mois et à continuer mon travail jusqu'à
ce que l'on m'ait trouvé un remplaçant." Voilà. » Teece,
l'œil pétillant, frappa le papier du plat de la main. « Si tu
fais des histoires, t'es bon pour une assignation en jus-
tice.

— C'est pas possible, gémit le garçon, les larmes aux
yeux. Si je pars pas aujourd'hui, jamais je partirai.

— Je sais très bien ce que tu ressens, Simplet ; parfai-
tement, j 'ai de la peine pour toi, mon gars. Mais tu seras
bien traité et bien nourri. Alors rentre, mets-toi au boulot
et ne pense plus à toutes ces bêtises, hein, Simplet?
Allez.» Teece se fendit d'un grand sourire en tapotant
l'épaule du jeune homme.

Celui-ci se retourna et regarda les vieillards assis dans
la galerie. Les larmes lui brouillaient presque entièrement
la vue. «Peut-être... peut-être qu'un de ces messieurs... »
Les hommes levèrent les yeux dans l'ombre étouffante,
vibrante de tension, d'abord vers le garçon, puis vers
Teece.

«Un Blanc devrait peut-être prendre ta place, c'est ça
que tu veux dire, mon gars?» s'enquit Teece, glacial.

Grand-papa Quatermain souleva ses mains rougeaudes
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— Dans le genre Élie et le Chariot, la Grande Roue et
la Petite Roue, Foi, Espérance et Charité, hein1 ?

— Nos vaisseaux ont des noms, Mr. Teece.
— Dieu, le Fils et le Saint-Esprit, je parierais ? Dis-

moi, mon gars, t'en as une qui s'appelle la Première Église
baptiste ?

— Faut que nous partions à présent, Mr. Teece. »
Celui-ci s'esclaffa. «Vous en avez une qui s'appelle

Swing Low et une autre Sweet Chariot2 ? »
La voiture redémarra. « Au revoir, Mr. Teece.
— Et une qui s'appelle Roll Dem Bones ?
— Au revoir, monsieur !
— Et une autre Over Jordan ! Ha ! Eh bien, coltine-toi

cette fusée, mon gars, arrache-la, mon gars, vas-y, pars en
fumée, personnellement, j'en ai rien à cirer ! »

La voiture s'éloigna dans la poussière avec un bruit de
casserole. Le garçon se leva et, les mains en porte-voix,
cria une dernière fois à Teece : «Mr. Teece, Mr. Teece,
qu'est-ce que vous allez faire la nuit maintenant? Qu'est-
ce que vous allez faire la nuit, Mr. Teece ? »

Silence. La voiture diminua dans le lointain puis dispa-
rut. «Qu'est-ce qu'il voulait dire, bon sang? se demanda
Teece d'un air songeur. Ce que je vais faire la nuit?»

1. Certains de ces noms font partie de la chanson mentionnée
plus tôt par Mr. Teece et qui donne son titre à ce récit. Bradbury en
cite une partie dans une autre de ses nouvelles, «La fin du com-
mencement», incluse dans le recueil Un remède à la mélancolie,
Présence du Futur n° 49, Denoël : « A wheel in a wheel, Way in the
middle of the air... little wheel run by faith, big wheel run by the
grâce of God. » Soit : « Une roue dans une roue, Tout là-haut dans
le ciel... la petite roue tourne par la foi, la grande roue par la grâce
de Dieu.»(N.d.T.)

2. Nom d'un negro-spiritual célèbre : «Swing Low, Sweet
Chariot, comin' for to carry me home... my home is over Jordan. »
De même pour «Roll Dem Bones». Déjà, le «laisse-le partir» des
compagnons de Mr. Teece, un peu plus haut, faisait allusion au
fameux «Let My People Go ! » (N.d.T.)
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Il regarda la poussière retomber, et soudain cela lui
revint.

Le souvenir des nuits d'été où des hommes arrivaient
chez lui en voiture, l'œil mauvais, les genoux formant des
angles aigus, leurs fusils formant des saillies encore plus
aiguës, à croire qu'il y avait là, sous les arbres enténébrés,
un plein chargement de grues. Ils klaxonnaient et il sortait
en claquant la porte, son fusil à la main, riant tout seul, le
cœur battant la chamade comme celui d'un gamin de dix
ans. Et la voiture repartait dans la nuit, un rouleau de corde
de chanvre sur le plancher, des paquets de cartouches
neuves gonflant les poches des vestes. Combien de nuits
en tant d'années, combien de nuits dans le vent qui s'en-
gouffrait dans la voiture, rabattait leurs cheveux sur leurs
yeux haineux, résonnait de leurs vociférations tandis qu'ils
choisissaient un arbre, un arbre bien robuste, avant d'aller
cogner à la porte de quelque bicoque !

«C'était donc ça qu'il voulait dire, ce fils de garce ! »
Teece bondit dans la lumière du soleil. «Reviens, petit
salopard ! Ce que je vais faire la nuit ? Je vais te faire voir,
bon à rien d'insolent de fils de... »

N'empêche que c'était une question pertinente. Il se
sentit pris de nausée, pareil à une coquille vide. Oui.
Qu'allons-nous faire la nuit? songea-t-il. Maintenant
qu'ils sont partis ? Il était complètement vide, engourdi.

Il sortit le pistolet de sa poche, s'assura qu'il était
chargé.

«Qu'est-ce que tu veux faire, Sam? demanda quel-
qu'un.

— Tuer ce fils de garce !
— T'échauffe pas les sangs», dit grand-papa.
Mais Samuel Teece avait déjà disparu au coin de sa bou-

tique. Un moment plus tard il ressortit de l'allée au volant
de son cabriolet. « Qui veut venir avec moi ?

— Un petit tour en voiture serait pas pour me déplaire,
dit grand-papa en se levant.



comme il faut, sur les bas-côtés, comme si la population
s et,

au signal d'une énorme trompette de bronze, avait aban-
donné ses possessions dans la poussière paisible avant de

it,

«Ils l'avaient bien dit, ils n'ont rien voulu brûler, s'em-
porta Teece. Non, ils n'ont pas voulu brûler leur bazar
comme je le disais. Il a fallu qu'ils le prennent avec eux

is,
sur la route, rassemblé en un tout. Ces négros se croient

Il fit sauvagement zigzaguer la voiture d'un côté à
sant,

brisant, dispersant les ballots de papier, les coffrets à
ça,

Un des pneus avant exhala un sifflement plaintif. La
voiture partit dans une folle embardée et plongea dans le

«Saloperie!» Il s'épousseta et, pleurant presque de

Il contempla la route déserte et silencieuse. « Jamais on
vue,

c'était une suite de ballots, d'empilements, et encore de
ballots soigneusement disposés comme autant de petits
reliquaires abandonnés dans le jour déclinant, dans la tié-

Teece et le vieux regagnèrent la quincaillerie une heure
plus tard en traînant la patte. Les hommes étaient toujours

ment
même où Teece s'asseyait et entreprenait d'ôter ses sou-
liers devenus trop petits, quelqu'un s'écria : «Regardez!

Mais les autres regardèrent. Et ils virent les fuseaux
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dorés s'élever au loin dans le ciel. Puis plus rien en dehors
d'un sillage de feu.

Dans les champs de coton, le vent soufflait négligem-
ment au milieu des amas neigeux. Plus loin gisaient les
melons d'eau, intacts, striés comme autant de chats ou de
tortues paressant au soleil.

Les occupants de la galerie se rassirent, se dévisagèrent,
regardèrent les rouleaux de corde jaune bien rangés sur les
étagères, aperçurent les cartouches dont on voyait luire le
culot de laiton dans leurs boîtes, contemplèrent les pisto-
lets argentés et les longs fusils de chasse d'acier noir
accrochés tout là-haut, inoffensifs, dans la pénombre. L'un
d'eux porta un brin de paille à sa bouche. Un autre traça
une figure dans la poussière.

Enfin, Samuel Teece brandit son soulier d'un air triom-
phant, le retourna, l'examina et déclara : «Vous avez
remarqué? Jusqu'au bout, nom de Dieu, jusqu'au bout il
m'a dit "Monsieur" ! »



2035-2036

L'imposition des noms

Ils arrivèrent sur d'étranges terres bleues et y apposè-
rent leurs noms. Ici, tel cours d'eau devint l'Hinkston, tel
carrefour la jonction Lustig, tel fleuve le Black, suivis de
la forêt de Driscoll, du mont Peregrine et de Wilderville,
autant de noms qui rendaient hommage à des personnes et
à ce par quoi elles s'étaient signalées. Là, les Martiens
avaient tué les premiers Terriens et ce fut Villerouge, à
cause du sang versé. Là avait péri la Deuxième
Expédition, et ce fut Deuxième Essai. Et partout où les
passagers des fusées avaient posé leurs chaudrons ardents
et calciné le sol, des noms remplacèrent les cendres, et il
y eut naturellement une butte Spender et une Nathaniel
Yorkville...

Les anciens noms martiens faisaient référence à l'eau,
à l'air et aux collines. Aux neiges qui s'écoulaient vers le
sud dans les canaux de pierre pour remplir les mers vides.
À des sorciers enterrés dans des cercueils scellés, à des
tours et à des obélisques. Et les fusées s'abattirent sur ces
noms comme des marteaux, réduisant le marbre en schiste,
écrasant les bornes en faïence qui portaient les noms des
anciennes villes, ne laissant que des ruines où furent plan-
tés de grands pylônes affichant des noms nouveaux :
VILLE-DE-FER, VILLE-D'ACIER, ALUMINIUM, CITÉLECTRIQUE,

MAÏS-VILLE, GRANGE-À-BLÉ, DETROIT II, tous l e s n o m s
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— La couleur est-elle à votre goût ? Donne-t-elle l'im-
pression "de la désolation et de la terreur" ?

— De la plus parfaite désolation et de la plus parfaite
terreur !

— Les murs sont bien... "grisâtres"?
— Remarquablement!
— L'étang est-il assez... "noir et lugubre"?
— Incroyablement noir et lugubre.
— Et les joncs — nous les avons teints, vous savez —,

sont-ils "grisâtres" à souhait ?
— Affreux ! »
Mr. Bigelow consulta les spécifications portées sur ses

plans et en tira une autre citation : «L'ensemble
engendre-t-il "une glace au cœur, un abattement, un
malaise — une irrémédiable tristesse de pensée" ? La
Maison, l'étang, le cadre, Mr. Stendhal?

— J'en ai vraiment pour mon argent, Mr. Bigelow.
Dieu ! C'est magnifique !

— Merci. J'ai dû travailler dans le plus grand secret.
Heureusement que vous aviez vos fusées personnelles,
sinon nous n'aurions jamais obtenu l'autorisation de trans-
porter ici notre outillage. Vous noterez le crépuscule per-
manent, l'éternel mois d'octobre, le paysage désolé, sté-
rile, mort. Ça nous a donné un certain mal. On a tout
exterminé. Dix mille tonnes de D.D.T. Pas un serpent, pas
une grenouille, pas une mouche martienne n'en a
réchappé! Un crépuscule permanent, Mr. Stendhal... je
n'en suis pas peu fier. Il y a des machines, cachées, qui
masquent le soleil. D'où, continuellement, la "tristesse" de
mise. »

Stendhal se pénétrait de cette tristesse, de l'accable-
ment, des vapeurs pestilentielles, de l'«atmosphère»
générale si subtilement recréée. Et la Maison ! Cette hor-
reur croulante, cet étang maléfique, les fongosités, ce vaste
délabrement ! Du plastique ou allez savoir quoi.

Il leva les yeux vers le ciel d'automne. Quelque part tout
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là-haut, très loin, brillait le soleil. Quelque part sur Mars,
on était en avril, un mois blond sous un ciel bleu. Quelque
part tout là-haut, les fusées crachaient leur feu pour civi-
liser une planète magnifiquement morte. Leur rugissement
était assourdi par ce monde ténébreux, insonorisé, cet
ancien monde automnal.

«Maintenant que mon travail est terminé, dit Mr. Bige-
low, mal à l'aise, je prendrai la liberté de vous demander
ce que vous comptez faire de tout ceci.

— De la Maison Usher ? Vous n'avez pas deviné ?
— Non.
— Le nom d'Usher ne vous dit rien ?
— Rien du tout.
— Bon, et ce nom-ci: Edgar Allan Poe ?»
Mr. Bigelow secoua la tête.
« Évidemment. » Stendhal émit un léger grognement où

se mêlaient la consternation et le mépris. « Comment ai-je
pu penser que vous connaissiez ce cher Mr. Poe ? Il y a
une éternité qu'il est mort — avant Lincoln. Tous ses
livres ont été brûlés dans le Grand Incendie. Il y trente ans
de cela — en 2006.

— Ah, fit Mr. Bigelow d'un air entendu. Il faisait par-
tie du lot!

— Oui, du lot en question, Mr. Bigelow. En compagnie
de Lovecraft, Hawthorne, Ambrose Bierce, de tous les
contes fantastiques et de terreur et, tant qu'on y était, de
tous les récits de science-fiction, il a été brûlé. Sans pitié.
Au nom de la loi votée pour la circonstance. Oh, ça a com-
mencé en douceur. En 1999, ce n'était qu'un grain de
sable. On s'est mis à censurer les dessins humoristiques,
puis les romans policiers, et naturellement, les films, d'une
façon ou d'une autre, sous la pression de tel ou tel groupe,
au nom de telle orientation politique, tels préjugés reli-
gieux, telles revendications particulières ; il y avait tou-
jours une minorité qui redoutait quelque chose, et une
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vive contrariété. Il franchit les douves à grandes enjam-
bées pour venir se planter devant le petit homme.

« Vous vous appelez Stendhal ?
— Oui.
— Garrett, inspecteur de l'Ambiance morale.
— Vous voilà donc enfin sur Mars, vous autres ? Je me

demandais quand vous débarqueriez.
— Nous sommes arrivés la semaine dernière. Tout sera

bientôt aussi propre et ordonné que sur la Terre. » Il agita
une carte d'identité en direction de la Maison. « Si vous
me parliez un peu de cet endroit, Mr. Stendhal ?

— C'est un château hanté, si vous voulez.
— Je ne veux rien de tel, Mr. Stendhal, je ne veux rien

de tel. Surtout pas entendre un mot comme "hanté".
— C'est pourtant simple. En cet an de grâce 2036, j'ai

fait construire un sanctuaire mécanique. À l'intérieur, des
chauves-souris de laiton volent sur des rayons électro-
niques, des rats de cuivre galopent dans des caves en plas-
tique, des squelettes robots dansent; des vampires, des
démons, des loups, des fantômes robots conjuguant com-
posés chimiques et ingéniosité vivent ici.

— C'est bien ce que je craignais, dit Garrett avec un
léger sourire. Je crains que nous ne soyons obligés de
détruire cet endroit.

— Je savais que vous vous manifesteriez dès que vous
auriez découvert ce qui se passait ici.

— J'aurais dû venir plus tôt, mais à l'Ambiance morale
nous voulions nous assurer de vos intentions avant d'in-
tervenir. Les Démolisseurs et l'équipe d'Incinération peu-
vent être ici à l'heure du dîner. A minuit, votre domicile
sera rasé jusqu'aux fondations. Vous me faites l'effet de
quelqu'un de bien mal avisé, Mr. Stendhal. Dépenser tant
d'argent durement gagné pour cette folie... Voyons, vous
avez bien dû y mettre trois millions de dollars...

— Quatre millions ! Mais j'en ai hérité de vingt-cinq
tout jeune. Je peux me permettre ce gaspillage. N'empêche
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qu'il est bien dommage qu'à peine une heure après l'achè-
vement de cette Maison vous fassiez irruption avec vos
Démolisseurs. Vous ne pourriez pas me laisser m'amuser
avec mon Jouet ne serait-ce que, disons, vingt-quatre
heures ?

— Vous connaissez la loi. Elle est formelle. Pas de
livres, pas de maisons, pas question de produire quoi que
ce soit qui ait le moindre rapport avec les fantômes, les
vampires, les fées ou toute autre créature née de l'imagi-
nation.

— Vous finirez par brûler les Babitt !
— Vous nous avez causé bien des ennuis, Mr. Sten-

dhal. C'est dans nos dossiers. Il y a vingt ans. Sur la Terre.
Vous et votre bibliothèque.

— Oui, moi et ma bibliothèque. Et quelques autres de
mon espèce. Oh, il y a maintenant bien longtemps que Poe
est oublié, et Oz, et ces autres créatures dont vous parliez.
Mais j'avais ma petite cachette. Nous étions quelques
citoyens à avoir nos bibliothèques personnelles, jusqu'à ce
que vous envoyiez vos hommes avec leurs torches et leurs
incinérateurs pour me déchirer mes cinquante mille
volumes et les brûler. Exactement comme vous avez
planté un pieu dans le cœur d'Halloween et dit à vos pro-
ducteurs que s'ils tenaient à faire des films, ils n'avaient
qu'à adapter et réadapter Ernest Hemingway. Bon sang,
combien de fois ai-je vu Pour qui sonne le glas porté à
l'écran ! Trente versions différentes. Toutes bien réalistes.
Ah, le réalisme ! Le réalisme par-ci, le réalisme par-là, au
diable le réalisme !

— Ça ne sert à rien d'être amer !
— Mr. Garrett, vous devez fournir un rapport complet,

n'est-ce pas ?
— Oui.
— Alors, par simple curiosité, vous feriez bien d'en-

trer et de jeter un coup d'œil. Il n'y en a que pour une
minute.
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avant passage à l'action. Dis que je procède à un supplé-
ment d'enquête.

— Très bien, Garrett. Au revoir. »
Le robot s'empressa de gagner la fusée de Garrett, s'y

embarqua et s'envola.
Stendhal se retourna. «Et maintenant, Pikes, nous

allons envoyer les dernières invitations pour ce soir. Je
crois que nous allons bien nous amuser, pas vous ?

— Depuis vingt ans que nous attendons ça... Nous
amuser follement, oui ! »

Ils échangèrent un clin d'œil.

Stendhal consulta sa montre. Sept heures. Plus long-
temps à attendre. Il fit tourner le sherry dans le verre qu'il
avait en main. S'assit tranquillement. Au-dessus de lui,
parmi les poutres de chêne, leurs délicates armatures de
cuivre cachées sous la chair de caoutchouc, les chauves-
souris couinaient en fixant sur lui leurs yeux clignotants. Il
leva son verre dans leur direction. «À notre succès. » Puis
il se laissa aller en arrière, ferma les paupières et repensa
à toute cette histoire. Comme il allait savourer cette
revanche de ses vieux jours. Ce stratagème pour faire payer
à un gouvernement antiseptique les terreurs et les sinistres
qu'il avait fait subir à la littérature. Ah, quelle colère et
quelle haine s'étaient accumulées en lui au cours des
années. Ah, que son plan avait été lent à prendre forme
dans son esprit engourdi, jusqu'à ce jour, trois ans plus tôt,
où il avait rencontré Pikes.

Oui, Pikes. Pikes rongé d'une amertume aussi profonde
qu'un puits charbonneux d'acide verdâtre. Qui était
Pikes ? Tout simplement le plus grand de tous ! Pikes,
l'homme aux mille visages, fureur, fumée, brume bleutée,
pluie blanche, chauve-souris, gargouille, monstre, tel était
Pikes ! Meilleur que Lon Chaney père ? Stendhal réfléchit.
Nuit après nuit, il avait regardé Chaney dans les vieux,
vieux films. Oui, meilleur que Chaney. Meilleur que cet
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autre mime des anciens temps? Comment s'appelait-il,
déjà? Karloff? Bien meilleur! Lugosi? La comparaison
était odieuse ! Non, il n'y avait qu'un seul Pikes, et c'était
un homme désormais dépouillé de toutes ses fantasmago-
ries, qui n'avait plus aucun endroit où aller sur Terre, plus
personne à épater. N'avait même plus le droit de jouer
pour lui seul devant une glace !

Pauvre Pikes puni de ses extravagances ! Qu'as-tu res-
senti, Pikes, la nuit où ils ont saisi tes films, comme s'ils
faisaient rendre ses entrailles à la caméra, comme s'ils
t'étripaient toi-même, pour les fourrer par écheveaux
entiers, à pleines brassées, dans une chaudière ardente?
Était-ce aussi pénible que de voir quelque cinquante mille
volumes anéantis sans qu'il soit question du moindre
dédommagement ? Oui. Stendhal sentit une colère insen-
sée lui glacer les mains. Oui. Alors quoi de plus de natu-
rel s'ils s'étaient mis un jour à bavarder devant des cafés
sans fin jusqu'à des minuits sans nombre, et si de toutes
ces conversations et de toutes ces amères décoctions était
sortie... la Maison Usher.

Une énorme cloche d'église sonna. Les invités arri-
vaient.

Un sourire aux lèvres, il alla les accueillir.

Adultes sans mémoire, les robots attendaient. Dans la
soie verte couleur de forêts marines, dans la soie couleur
de grenouilles et de fougères, ils attendaient. Dans le crin
jaune couleur du soleil et du sable, les robots attendaient.
Huilés, avec leurs os tubulaires taillés dans le bronze et
noyés dans la gélatine, les robots gisaient. Dans des cer-
cueils qui n'abritaient ni des morts ni des vivants, dans des
caisses en bois, les métronomes attendaient d'être mis en
marche. Odeur de lubrifiant et de cuivre tourné. Silence
de cimetière. Sexués mais sans sexe, les robots. Porteurs
d'un nom mais dépourvus de nom, ayant toutes les appa-
rences de l'humain sauf l'humanité, les robots fixaient les



er
le silence. Puis il se retourna, leva les yeux vers une haute

e

Et d'en haut, une magnifique jeune fille se pencha dans
la brise nocturne et laissa pendre ses longs cheveux d'or.

r
en une échelle que les invités empruntèrent dans un

Quels éminents sociologues ! Quels subtils psycho-
e la
ntre

Mr. Tryon, Mr. Owen, Mr. Dunne, Mr. Lang, Mr. Stef-
fens, Mr. Fletcher et deux douzaines d'autres grandes

Miss Gibbs, miss Pope, miss Churchil, miss Blunt, miss
Drummond, et une vingtaine d'autres femmes, toutes res-

Des personnages éminents, éminentissimes, du premier
au dernier, membres de la Société pour la Répression de
l'imaginaire, partisans de l'abolition d'Halloween et de
Guy Fawkes, tueurs de chauves-souris, brûleurs de livres,
brandisseurs de torches ; de bons citoyens, des gens très
bien, tous sans exception, qui avaient attendu que les rudes
pionniers aient enterré les Martiens, nettoyé leurs cités,

nger.
Alors, une fois la Sécurité matérielle en bonne voie, les
Rabat-joie, ceux qui avaient du mercurochrome en guise
de sang et des yeux couleur de teinture d'iode, étaient
venus mettre en place leur Ambiance morale et dispenser
la bonne parole à tout le monde. Et c'étaient ses amis!
Oui, prudemment, méthodiquement, il avait fait connais-
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sance et gagné l'amitié de chacun d'entre eux, sur Terre,
au cours de l'année passée !

«Bienvenue dans l'antre de la Mort ! s'écria-t-il.
— Salut, Stendhal, qu'est-ce que c'est que tout ça ?
— Vous verrez. Que tout le monde se déshabille. Vous

trouverez des cabines de ce côté. Enfilez les costumes qui
vous y attendent. Les hommes par ici, les femmes par là. »

Gênés, les invités ne bougeaient pas.
«Je sais pas si nous devons rester, dit miss Pope. Cet

endroit ne me revient pas. Il frôle le... blasphème.
— Absurde. Un bal costumé !
— En tout cas, ça me paraît illégal. » Mr. Steffens fit

la moue.
«Allons! s'exclama Stendhal en riant. Amusez-vous.

Demain il ne restera que des ruines. Passez dans les
cabines ! »

La Maison rayonnait de vie et de couleur ; des bouffons
passaient en faisant tinter les grelots de leur bonnet, des
souris blanches dansaient des quadrilles miniatures au son
de la musique que des gnomes armés d'archets minuscules
jouaient sur des violons tout aussi minuscules, des dra-
peaux ondulaient aux poutres noircies tandis que des
chauves-souris tourbillonnaient autour de gargouilles d'où
jaillissaient des flots de vin frais et écumant. Un ruisseau
vagabondait à travers les pièces réservées au bal masqué
et il suffisait d'y goûter pour s'apercevoir que c'était du
sherry. Les invités sortaient en foule des cabines, trans-
formés en personnages d'un autre âge, le visage masqué
d'un domino, le simple fait d'être déguisé leur faisant
oublier leurs préventions contre le fantastique et l'horreur.
Les femmes se pavanaient en riant dans leurs longues
robes rouges. Les hommes étaient à leurs petits soins. Et
sur les murs il y avait des ombres qui n'étaient projetées
par personne et, çà et là, des miroirs qui ne renvoyaient
aucun reflet. «Nous sommes tous des vampires ! s'esclaffa
Mr. Fletcher. Des morts ! »
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Il y avait sept pièces, chacune d'une couleur différente,
une bleue, une pourpre, une verte, une orange, une autre
blanche, la sixième violette, et la septième tendue de
velours noir — la pièce où une horloge d'ébène sonnait
bruyamment les heures. Et les invités de passer en courant
de l'une à l'autre, enfin ivres, parmi les fictions robo-
tiques, au milieu des Loirs et des Chapeliers fous, des
Trolls et des Géants, des Chats noirs et des Reines
blanches tandis que sous leurs pas de danse le plancher
résonnait du battement puissant d'un cœur caché mais...
révélateur.

« Mr. Stendhal ! »
Un chuchotement.
« Mr. Stendhal ! »
Un monstre à tête de mort se tenait près de lui. C'était

Pikes. « Il faut que je vous voie seul à seul.
— Qu'est-ce qu'il y a?
— Regardez. » Pikes tendit sa main de squelette. Elle

contenait des rouages, des écrous et des boulons à demi
fondus, carbonisés.

Stendhal les examina un long moment. Puis il entraîna
Pikes dans un couloir. « Garrett ? » murmura-t-il.

Pikes acquiesça d'un mouvement de tête. «Il a envoyé
un robot à sa place. J'ai trouvé ça tout à l'heure, en net-
toyant l'incinérateur.»

Ils restèrent un certain temps à contempler les pièces
fatidiques.

«Ça signifie que la police va arriver d'un moment à
l'autre, dit Pikes. Notre plan est fichu.

— Je ne sais pas. » Stendhal jeta un coup d'œil au tour-
billon jaune, bleu et orange de la foule. La musique se
déversait à flots dans les couloirs brumeux. «J'aurais dû
me douter que Garrett n'aurait pas la bêtise de venir en
personne. Mais attendez !

— Quoi donc ?
— Rien. Rien, justement. Garrett nous a envoyé un



— Mais je viens de vous voir coincée dans la chemi-

— Non, s'esclaffa miss Blunt. Un robot à mon image.

— Ne pleurez pas, ma chère. Je vais très bien. Laissez-
moi me regarder. Mais oui, c'est bien moi ! Dans la che-

— Je veux bien. Cette histoire m'a retourné. Mon Dieu,
quel endroit. Rien que pour ça, la démolition s'impose. Un

Un autre hurlement. Mr. Steffens, porté sur les épaules
er

ndu
au fond d'un puits où, une fois ligoté, on l'abandonna face
à l'acier tranchant d'un gigantesque pendule qui se mit à
osciller de plus en plus bas, de plus en plus près de son

«C'est moi qui suis là, en bas?» dit Mr. Steffens, qui
venait de surgir à côté de Garrett. » Il se pencha sur le

— Ce ne sera pas long. Les Démolisseurs vont arriver.

«Qu'est-ce qu'il y a encore? dit Garrett d'un air

— C'est mon tour, fit miss Drummond. Regardez.» I
Et une seconde miss Drummond glapissante fut clouée

dans un cercueil et jetée dans la terre sous le plancher.
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«Mais je me souviens de ça! s'étrangla l'inspecteur de
l'Ambiance morale. Ça sort des vieux livres interdits.
L'Inhumation prématurée1. Comme le reste. Le Puits, le
Pendule, le singe, la cheminée, Double Assassinat dans la
rue Morgue. Dans un livre que j'ai brûlé, oui !

— Un autre verre, Garrett. Là, tenez-le bien.
— Grands dieux, quelle imagination vous avez ! »
Immobiles, ils regardèrent cinq autres personnages

mourir, l'un dans la gueule d'un dragon, les autres lancés
et engloutis dans l'étang noir.

« Aimeriez-vous voir ce que nous avons prévu pour
vous ? demanda Stendhal.

— Certainement, répondit Garrett. Qu'est-ce que ça
change ? Nous allons faire sauter ce fichu bazar, de toute
façon. Vous avez l'esprit trop mal tourné.

— Alors venez. Par ici. »
Et il conduisit Garrett dans les profondeurs de la

Maison, par d'innombrables corridors et escaliers en coli-
maçon, sous terre, dans les catacombes.

«Qu'est-ce que vous voulez me montrer dans vos sou-
terrains ? demanda Garrett.

— Votre propre mort.
— Un double?
— Oui. Et autre chose aussi.
— Quoi donc ?
— L'amontillado», dit Stendhal en continuant d'avan-

cer, sa lanterne à bout de bras. Des squelettes à demi sor-
tis de leurs cercueils se figèrent. Garrett plaqua une main
sur son nez avec une grimace de dégoût.

« Le quoi ?
— N'avez-vous jamais entendu parler de l'amon-

tillado?

1. «The Prématuré Burial». Ce conte d'Edgar Poe ne fait pas
partie de ceux qui ont été traduits par Baudelaire. Il est ici cité dans
la traduction d'Emile Hennequin, 1882. (N.d.T.)
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Non.
Vous ne reconnaissez pas ceci ? » Stendhal désigna

une niche.
« Je devrais ?
— Ni ceci?» Accompagnant son geste d'un sourire,

Stendhal sortit une truelle de sous sa cape.
«Qu'est-ce que c'est?
— Venez.»
Ils pénétrèrent dans la niche. À la faveur de l'obscurité,

Stendhal passa les chaînes à l'homme à moitié ivre.
« Mais qu'est-ce que vous faites, pour l'amour du Ciel ?

s'écria Garrett dans un bruit de ferraille.
— De l'ironie. On n'interrompt pas quelqu'un qui fait

de l'ironie, c'est impoli. Voilà !
— Vous m'avez enchaîné !
— En effet.
— Qu'est-ce que vous voulez faire?
— Vous laisser ici.
— C'est une plaisanterie.
— Une excellente plaisanterie.
— Où est mon double? On n'assiste pas à sa mort?
— Il n'y a pas de double.
— Mais les autres ?
— Les autres sont morts. Ceux que vous avez vu tuer

étaient les originaux. Les doubles, les robots, regar-
daient. »

Garrett resta muet.
«À présent, vous êtes censé dire : "Pour l'amour de

Dieu, Montrésor !" déclara Stendhal. Et je répondrai :
"Oui, pour l'amour de Dieu !" Vous ne voulez pas dire ça?
Allez. Dites-le.

— Imbécile.
— Faut-il vous supplier? Dites-le. Dites : "Pour

l'amour de Dieu, Montrésor !"
— Pas question, espèce d'idiot. Sortez-moi d'ici. » Son

ivresse s'était dissipée.
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croupi placé à mes pieds se referma tristement et silen-
cieusement sur les ruines de la Maison Usher." »

L'hélicoptère s'éleva au-dessus de l'eau bouillonnante
et bascula vers l'ouest.



AOÛT 2036

Les vieillards

Et quoi de plus naturel en définitive que le débarque-
ment sur Mars des vieillards ? Les vieillards qui suivaient
la piste laissée par les bruyants pionniers, la fine fleur par-
fumée, les voyageurs professionnels et les conférenciers
en quête de nouveau grain à moudre.

Ainsi les êtres desséchés et craquants, ceux qui pas-
saient leur temps à écouter leur cœur, à se tâter le pouls et
à introduire des cuillerées de sirop dans leurs bouches
désabusées, tous ces gens qui avaient un jour pris des pull-
mans en novembre pour la Californie et des paquebots en
avril pour l'Italie, les abricots desséchés, les momies
débarquèrent enfin sur Mars...

jours en paix, pas pour penser à Tom. Il y a si longtemps
qu'il est mort, on devrait essayer de l'oublier, lui et to
ce qu'on a laissé sur la Terre.

chaleur, les yeux fixés sur le feu. «Je n'en parlerai pl
C'est simplement que j'ai la nostalgie de nos balades en
voiture du dimanche, quand on allait à Green Lawn Park
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bile fixait sur eux un regard lointain. La vieille femme se
figea sur le seuil.

« Allez-vous-en ! dit-elle en agitant la main. Allez-vous-
en!

— Est-ce qu'on ne dirait pas Tom?» demanda le vieil
homme.

La silhouette ne bougeait pas.
«J'ai peur, dit la vieille femme. Ferme la porte et viens

te coucher. Je ne veux pas me mêler de ça. »
Elle disparut dans la chambre à coucher en maugréant

entre ses dents.
Le vieil homme resta sur place dans le froid que le vent

faisait pleuvoir sur ses mains.
«Tom, appela-t-il doucement. Tom, si c'est toi, si par

hasard c'est bien toi, Tom, je ne mettrai pas le verrou. Et
si tu as froid et que tu veuilles venir te réchauffer, entre
un peu plus tard et étends-toi près du feu ; il y a des car-
pettes de fourrure. »

Il referma la porte mais sans la verrouiller.
Sa femme le sentit se remettre au lit et frissonna.

« Quelle nuit affreuse. Je me sens si vieille, sanglota-t-elle.
— Chut, chut», fit-il d'une voix apaisante avant de la

serrer dans ses bras. « Allez, dors. »
Elle finit par s'endormir.
Alors, comme il tendait l'oreille, il entendit la porte

d'entrée s'ouvrir tout doucement, laissant entrer la pluie
et le vent, puis se refermer. Il entendit des pas feutrés du
côté de la cheminée et une respiration paisible. « Tom »,
dit-il pour lui tout seul.

Un éclair déchira les ténèbres.

Au matin le soleil était brûlant.
Mr. LaFarge ouvrit la porte du salon et jeta un rapide

coup d'œil circulaire.
Devant le foyer, les carpettes étaient vides.
LaFarge soupira. «Je me fais vieux», dit-il.
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Il entreprit d'aller chercher un seau d'eau claire au canal
pour faire sa toilette. Sur le seuil de la porte il faillit ren-
verser le jeune Tom qui rapportait déjà un seau rempli à
ras bord. « Bonjour, papa !

— Bonjour, Tom. »
Le vieil homme s'écarta. Le gamin, pieds nus, se hâta

de traverser la pièce, déposa son seau et se retourna en
riant. « Une bien belle journée !

— Effectivement. » LaFarge n'en croyait pas ses yeux.
L'enfant se comportait le plus naturellement du monde. Il
se mit à se laver la figure dans l'eau.

Le vieil homme s'avança. «Tom, comment es-tu arrivé
ici ? Tu es vivant ?

— Je ne devrais pas ? » L'enfant leva les yeux vers lui.
« Mais, Tom, Green Lawn Park, tous les dimanches, les

fleurs et...»
LaFarge fut obligé de s'asseoir. L'enfant vint se tenir

devant lui et lui prit la main. Le vieil homme sentit le
contact des doigts chauds et fermes. «Tu es vraiment ici,
ce n'est pas un rêve ?

— Tu veux que je sois ici, non?» L'enfant semblait
inquiet.

« Oui, oui, Tom !
— Alors pourquoi poser des questions ? Accepte-moi !
— Mais ta mère... le choc...
— Ne t'inquiète pas pour elle. Pendant la nuit, je vous

ai chanté des chansons; comme ça vous m'accepterez
mieux, surtout elle. Je sais quel choc ça peut être. Attends
qu'elle arrive, tu verras. » Il se mit à rire en secouant ses
boucles cuivrées. Il avait des yeux très bleus, lumineux.

«Bonjour, vous deux. » La mère sortit de la chambre à
coucher en relevant ses cheveux en un chignon. « Quelle
belle journée, n'est-ce pas ? »

Tom se retourna et rit au nez de son père. «Tu vois?»
Ils firent un déjeuner délicieux, tous les trois, à l'ombre

derrière la maison. Mrs. LaFarge avait déniché une vieille
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— C'est ça. Gillings. Eh bien, il y a environ deux
heures, Nomland s'est précipité en ville en criant qu'il
avait vu Gillings, vivant, ici sur Mars, aujourd'hui, cet
après-midi ! Il a essayé de se faire boucler en prison pour
se protéger. Mais on n'a pas voulu de lui. Alors Nomland
est retourné chez lui, et il y a de ça vingt minutes, à ce que
j'ai entendu dire, il s'est fait sauter la cervelle. J'arrive tout
juste de là-bas.

— Tiens, tiens, fit LaFarge.
— Il se passe de drôles de choses... Eh bien, bonne

nuit, LaFarge.
— Bonne nuit. »
La barque s'éloigna sur les eaux paisibles du canal.
«Le dîner est prêt», annonça Anna.
Mr. LaFarge s'assit devant son assiette et, couteau en

main, scruta Tom. « Tom, dit-il, qu'est-ce que tu as fait cet
après-midi ?

— Rien, fit Tom, la bouche pleine. Pourquoi ?
— Pour savoir, c'est tout. » Le vieil homme glissa un

coin de sa serviette de table dans son col.

À sept heures du soir, Anna voulut aller en ville. « Il y
a des mois que je n'y ai pas mis les pieds », dit-elle. Mais
Tom refusa. «J'ai peur de la ville, dit-il. Des gens. Je ne
veux pas y aller.

— En voilà des idées ! Un grand garçon comme toi ! Je
ne veux pas entendre ça. Tu vas venir. C'est décidé.

— Anna, si le petit ne veut pas... », commença le vieil
homme.

Mais il était inutile de discuter. Elle les poussa dans le
bateau et ils remontèrent le canal sous le ciel étoile, Tom
couché sur le dos, les yeux clos ; impossible de savoir s'il
dormait ou non. LaFarge ne le quittait pas des yeux, pen-
sif. Qui est cet être, songea-t-il, qui a tout autant besoin
d'amour que nous ? Qui est-il, et comment se fait-il que,
surgi de sa solitude, il vienne dans le camp étranger en
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adoptant la voix et le visage du souvenir et reste parmi
nous, enfin accepté et heureux ? De quelle montagne sort-
il, de quelle grotte, de quelle ultime petite race d'autoch-
tones ayant survécu à l'arrivée des fusées venues de la
Terre? Le vieil homme secoua la tête. Impossible de
répondre. En tout cas, c'était Tom.

LaFarge regarda la ville au loin et se sentit pénétré d'un
vague malaise. Puis il se remit à songer à Tom et à Anna
et pensa : Peut-être est-ce une erreur de ne garder Tom
qu'un peu de temps, alors qu'on ne peut en attendre qu'en-
nuis et chagrin, mais comment renoncer à ce que nous
avons souhaité par-dessus tout, même s'il ne doit rester
qu'un jour avant de disparaître, creusant encore le vide,
assombrissant encore les nuits, rendant les pluies noc-
turnes encore plus pénétrantes ? Autant nous faire rendre
gorge que d'essayer de nous enlever cet enfant.

Et il le regarda, si tranquillement assoupi au fond du
bateau. Tom gémit, en proie à quelque rêve. «Les gens,
murmura-t-il dans son sommeil. Changer, toujours chan-
ger. Le piège.

— Là, là, mon petit. » LaFarge caressa les boucles
soyeuses de l'enfant, qui se tut.

LaFarge aida sa femme et son fils à descendre du
bateau.

« Nous y voilà ! » Anna sourit aux lumières, écouta la
musique qui venait des cabarets, les pianos, les phono-
graphes, regarda les flâneurs qui se promenaient bras des-
sus, bras dessous dans les rues bondées.

« Je voudrais rentrer, dit Tom.
— C'est la première fois que je t'entends parler comme

ça, dit sa mère. Avant, tu aimais bien les samedis soir en
ville.

— Reste près de moi, murmura Tom. Je ne veux pas
être pris au piège. »
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homme avec lassitude. Peut-être le gamin était-il parti
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Assis sur le pas de sa porte, un homme fumait la pipe.

— Tu as l'air d'avoir perdu quelque chose. À propos...

— Oui. » LaFarge eut soudain très froid. On aurait dit

« Lavinia est revenue ce soir, dit Mike avant de tirer sur
sa pipe. Tu te rappelles, elle s'était perdue au fond des
mers mortes il y a à peu près un mois ? On pensait avoir

ait
t
.

— Où ça?» LaFarge sentit son souffle se précipiter,

«Dans la Grand-Rue. Les Spaulding étaient en train
 la
es

itié

- Non, mais je l'ai entendue chanter. Tu te souviens
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comme elle chantait "The Bonnie Banks of Loch
Lomond1" ? Je l'ai entendue tout à l'heure lancer des trilles
pour son père, là-bas, chez eux. Ça faisait plaisir à
entendre ; une si jolie fille. Dire que je la croyais morte.
Mais la voilà revenue et tout est pour le mieux... Dis donc,
tu n'as pas l'air dans ton assiette. Tu ferais bien d'entrer,
que je te serve un coup de whisky...

— Non, merci, Mike. » LaFarge s'éloigna. Il entendit
Mike lui souhaiter bonne nuit mais ne répondit pas, les
yeux fixés sur le bâtiment de deux étages où des grappes
cramoisies de fleurs grimpantes martiennes recouvraient
le toit de cristal. Derrière, au-dessus du jardin, courait un
balcon de fer forgé qu'éclairaient les fenêtres donnant des-
sus. Il était très tard, mais LaFarge se dit : Que va-t-il arri-
ver à Anna si je ne ramène pas Tom ? Ce deuxième choc,
cette deuxième mort, comment va-t-elle les supporter ? Se
souviendra-t-elle également de la première, de ce rêve et
de cette disparition soudaine ? Mon Dieu, il faut que je
retrouve Tom, sinon que va devenir Anna ? Pauvre Anna,
qui attend là-bas, à l'embarcadère. Il s'arrêta et leva la tête.
Quelque part au-dessus de lui, des voix se souhaitaient ten-
drement bonne nuit, des portes se fermaient, des lumières
se mettaient en veilleuse et il ne restait plus qu'un doux
chant. Peu après, une jeune fille de dix-huit ans au plus,
très jolie, sortit sur le balcon.

LaFarge l'appela dans le vent qui se levait.
La jeune fille se retourna et regarda en bas. « Qui est

là ? lança-t-elle.
— C'est moi», dit le vieil homme, et, prenant

conscience de l'absurdité de sa réponse, il se tut pour se
contenter de remuer les lèvres. Devait-il crier : «Tom,
mon fils, c'est ton père»? Comment lui parler? Elle le
croirait fou et alerterait ses parents.

La jeune fille se pencha dans la coulée de lumière. « Je

1. Vieille chanson populaire écossaise. (N.d.T.)
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vous connais, répondit-elle en sourdine. Je vous en prie
allez-vous-en ; vous ne pouvez rien y faire.

— Il faut que tu reviennes ! » Ces mots échappèrent à
LaFarge avant qu'il puisse les ravaler.

La silhouette baignée de lune se retira dans l'ombre;
plus d'identité, rien qu'une voix. «Je ne suis plus votre
fils, dit-elle. On n'aurait jamais dû venir en ville.

— Anna attend à l'embarcadère !
— Je regrette, fit doucement la voix. Mais que je puis-

je faire ? Je suis bien ici, aimée autant que vous m'aimiez.
Je suis ce que je suis, et je prends ce que je peux.
Maintenant il est trop tard, ils me tiennent.

— Mais Anna... le choc pour elle. Songes-y.
— Les pensées sont trop fortes dans cette maison ; c'est

comme si j'étais dans une prison. Je ne peux pas me
retransformer.

— Tu es Tom, tu étais Tom, n'est-ce pas? Tu n'irais
pas te moquer d'un vieillard ; tu n'es pas vraiment Lavinia
Spaulding ?

— Je ne suis personne, je ne suis que moi-même ; où
que je sois, je suis quelque chose, et là, je suis quelque
chose à quoi tu ne peux rien.

— Tu n'es pas en sécurité en ville. Tu serais mieux là-
bas, près du canal, où personne ne peut te faire de mal,
plaida le vieil homme.

— C'est vrai.» La voix hésita. «Mais maintenant je
dois tenir compte des gens qui habitent cette maison.
Comment réagiront-ils demain matin si je suis repartie, et
pour de bon cette fois ? En tout cas, la mère sait ce que je
suis ; elle a deviné, tout comme vous. Je crois qu'ils ont
tous deviné, mais ils n'ont pas posé de questions. On ne
questionne pas la Providence. Si on ne peut pas avoir la
réalité, autant se réfugier dans le rêve. Je ne suis peut-être
pas leur chère disparue, mais je suis quelque chose de
presque préférable à leurs yeux : un idéal façonné par leurs
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course. Ils s'arrêtèrent, désorientés. Les yeux écarquillés,
ils avaient envie de faire demi-tour car ce ne pouvait être
qu'un cauchemar, une aberration. Mais ils se remirent à
avancer, hésitants, pour s'arrêter, repartir.

Trop tard. La nuit, l'aventure, étaient finies. LaFarge
entortillait l'amarre entre ses doigts. Il avait très froid et
se sentait très seul. Les autres reprirent les jambes à leur
cou, déboulant à toute allure, les yeux dilatés, pour s'ar-
rêter enfin devant l'embarcadère. Une dizaine en tout. Ils
jetèrent des regards frénétiques dans le bateau. Crièrent.

« Ne bouge pas, LaFarge ! » Spaulding tenait un fusil.
Ce qui s'était passé ne faisait plus aucun doute. Tom

galopait dans les rues sous le clair de lune, tout seul,
dépassant les promeneurs. Un agent de police le voit filer,
fait volte-face, arrête son regard sur le visage, lance un
nom, se met à sa poursuite. « Hé vous, là, stop ! » Il a
reconnu le visage d'un criminel. Et tout le long du trajet,
le même scénario se reproduit, ici avec des hommes, là
avec des femmes, des veilleurs de nuit, des pilotes de
fusée. La silhouette agile les renvoie tous à des identités,
des personnes, des noms. Combien de noms ont été pro-
noncés au cours des cinq dernières minutes ? Combien de
visages ont pris forme sur celui de Tom, tous illusoires ?

Tout le long du chemin, le poursuivi et les poursuivants,
le rêve et les rêveurs, la proie et la meute. Tout le long du
chemin, la révélation subite, l'éclair d'yeux familiers, un
nom ancien que l'on crie, les souvenirs d'autres temps, la
foule qui se multiplie. Chacun qui s'élance à mesure que
le rêve fugitif, telle une image réfléchie par dix mille
miroirs, dix mille yeux, arrive et repart, offrant un visage
différent à ceux qui sont devant, à ceux qui sont derrière,
à ceux qu'il reste à rencontrer, à ceux que l'on ne voit pas
encore.

Et maintenant ils sont tous là, au bateau, exigeant que
leur rêve leur soit rendu, tout comme nous exigeons qu'il
soit Tom, et non Lavinia, ou William, ou Roger ou n'im-
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porte qui, songea LaFarge. Mais c'en est fait. Les choses
sont allées trop loin.

« Venez ici, vous autres ! » leur ordonna Spaulding.
Tom descendit du bateau. Spaulding lui saisit le poi-

gnet. « Tu vas revenir à la maison avec moi. Je sais.
— Attendez, dit l'agent de police. C'est mon prison-

nier. S'appelle Dexter; recherché pour meurtre.
— Non ! sanglota une femme. C'est mon mari ! Il me

semble que je connais mon mari, quand même ! »
D'autres voix protestaient. La foule avança.
Mrs. LaFarge s'interposa. « C'est mon fils ; vous n'avez

pas le droit de l'accuser de quoi que ce soit. On rentre chez
nous de ce pas ! »

Tom, lui, tremblait de tous ses membres. Il avait l'air
au plus mal. La foule se pressait autour de lui, des mains
se tendaient fiévreusement, l'empoignaient, le revendi-
quaient.

Tom hurla.
Et sous leurs yeux, il se transforma. Il fut Tom et James,

un nommé Switchman et un certain Butterfield ; il fut le
maire de la ville, la jeune Judith, William, le mari, et
Clarisse, l'épouse. C'était une cire molle qui se modelait
selon leurs pensées. Ils criaient, se bousculaient, implo-
raient. Il se remit à hurler, les mains en avant, son visage
se décomposant à chaque supplique. « Tom ! » cria
LaFarge. « Alice ! » lança une autre voix. « William ! » Ils
lui agrippaient les poignets, le faisaient tourner en tous
sens, quand, dans un dernier cri de terreur, il s'effondra.

Il gisait sur les dalles, cire fondue qui refroidissait, mille
visages en un, un œil bleu, l'autre doré, les cheveux à la
fois bruns, roux, blonds, noirs, un sourcil épais, l'autre
mince, une grosse main, l'autre petite.

Ils s'immobilisèrent au-dessus de lui et portèrent leurs
doigts à leur bouche. Puis ils se penchèrent.

«Il est mort», dit enfin quelqu'un.
Il commença à pleuvoir.
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vivraient sur cette lumière ? Incroyable ! La guerre ? On
n'entend même pas les explosions !

— Ça viendra... Je ne cesse de penser à tous ces gens
qui devaient débarquer sur Mars cette semaine. On parlait
d'une centaine de mille qui allaient arriver dans le courant
du mois prochain, non ? Que vont-ils devenir si la guerre
éclate ?

— Je suppose qu'ils repartiront. On aura besoin d'eux
sur Terre.

— Alors je ferais bien d'épousseter mes bagages. J'ai
l'impression que ma boutique ne va pas tarder à être prise
d'assaut.

— Vous croyez que tous les gens installés sur Mars
vont retourner sur la Terre si c'est bien là la Grande Guerre
à laquelle on s'attend depuis des années ?

— C'est curieux, mon Père, mais oui, je pense qu'on
va tous repartir. Je sais, on est venus ici pour échapper à
plein de choses — la politique, la bombe atomique, la
guerre, les groupes de pression, les préjugés, les lois. Je
sais. Mais c'est encore chez nous là-bas. Attendez voir.
Quand la première bombe tombera sur l'Amérique, les
gens vont se mettre à réfléchir. Il n'y a pas assez long-
temps qu'ils sont ici. Deux, trois ans au plus. S'ils étaient
là depuis quarante ans, je ne dis pas, mais ils ont des
parents là-bas, des racines. Moi, je ne peux plus croire à
la Terre ; j'arrive à peine à l'imaginer. Mais je suis vieux.
Je ne compte pas. Il se peut que je reste ici.

— J'en doute.
— Oui, je crois que vous avez raison. »
Debout sur le seuil de la boutique, ils contemplèrent les

étoiles. Enfin Père Peregrine sortit de l'argent de sa poche
et le tendit au commerçant. «Pendant que j 'y pense, don-
nez-moi donc une valise neuve. La mienne est dans un
triste état... »
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Morte-saison

Sam Parkhill agita le balai qui lui servait à faire la
chasse au sable bleu de mars.

« Et voilà, dit-il. Regarde-moi ça. » Il tendit le bras.
«Regarde-moi cette enseigne. SAM'S HOT DOGS !
C'est-y pas magnifique, Elma?

— Oh, que si, Sam, fit son épouse.
— Bon sang, quel changement pour moi. Si seulement

les gars de la Quatrième Expédition pouvaient me voir
maintenant. Ça fait plaisir d'être à la tête d'une affaire
quand tous les autres sont en train de crapahuter quelque
part. On va se faire des cents et des mille, Elma, des cents
et des mille. »

Sa femme le regarda un long moment sans rien dire.
«Qu'est devenu le capitaine Wilder? demanda-t-elle
enfin. Ce capitaine qui a exécuté ce type, là... celui qui
s'était mis en tête de tuer tous les Terriens, comment s'ap-
pelait-il déjà?

— Spender. Un cinglé. L'idéaliste type, impossible de
composer avec lui. Le capitaine Wilder? Il est en route
pour Jupiter, à ce que j'ai entendu dire. On l'a expédié là-
haut à bord d'une fusée. Je crois que Mars lui avait un peu
tapé sur le système à lui aussi. Le genre susceptible, vois-
tu. Il sera de retour de Jupiter et de Pluton dans une ving-
taine d'années s'il a de la chance. Voilà ce qu'il a gagné
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et voilà que vous venez me parler de ce terrain. Eh bien,
l'ancien doit céder le pas au nouveau. C'est la règle des
concessions mutuelles. J'ai un pistolet. Ce matin, après ton
départ, je l'ai sorti et chargé.

— Nous autres Martiens sommes télépathes, dit le froid
masque bleu. Nous sommes en contact avec une de vos
villes de l'autre côté de la mer morte. Avez-vous écouté
votre radio ?

— Ma radio est morte.
— Alors vous ne savez pas. Il y a de grandes nouvelles.

À propos de la Terre... »
Une des mains d'argent fit un geste. Un tube de bronze

y apparut.
«Laissez-moi vous montrer ceci.
— Une arme ! » s'écria Sam Parkhill.
Un instant plus tard il avait dégainé le pistolet qu'il por-

tait sur la hanche et tiré dans la brume, la robe, le masque
bleu.

Le masque resta un moment immobile. Puis, comme
une petite tente de cirque arrachant ses piquets et se
repliant doucement sur elle-même, les pans de soie s'ef-
fondrèrent dans un murmure, le masque chuta, les griffes
d'argent tintèrent sur les dalles de l'allée. Désormais le
masque reposait sur un petit tas silencieux d'os blancs et
de tissu.

Sam, immobile, haletait.
Les jambes en coton, sa femme s'approcha de ce qui

restait du Martien.
«Ce n'est pas une arme», dit-elle en se penchant. Elle

ramassa le tube de bronze. « Il allait te montrer un mes-
sage. C'est écrit en serpentins, des espèces de serpentins
bleus. Je n'arrive pas à lire. Tu peux, toi ?

— Non. Ces pictogrammes martiens, ça ne veut rien
dire. Fiche-moi ça en l'air ! » Sam jeta un rapide coup
d'œil alentour. « Il y en a peut-être d'autres. Il faut le faire
disparaître. Passe-moi la pelle !
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— Qu'est-ce que tu veux faire ?
— L'enterrer, bien sûr!
— Tu n'aurais pas dû le tuer.
— J'ai commis une erreur. Vite ! »
Sans répondre, elle alla lui chercher la pelle.
À huit heures, il s'était remis à balayer, l'air gêné,

devant le débit de hot dogs. Les bras croisés, sa femme se
tenait sur le seuil illuminé.

«Je regrette ce qui s'est passé », dit-il. Il la regarda puis
détourna les yeux. «Un sale coup du destin, c'est tout.

— C'est ça.
— Ça m'a vraiment mis en boule quand je l'ai vu sor-

tir cette arme.
— Quelle arme ?
— Disons que je croyais que c'en était une ! Je

regrette ! Je regrette ! Combien de fois il faut que je le
répète ?

— Chut, fit Elma en portant un doigt à ses lèvres. Chut.
— Je m'en fiche. J'ai tout le consortium des Colonies

terriennes derrière moi ! » Il laissa échapper un grogne-
ment. «Ces Martiens n'oseront pas...

— Regarde», l'interrompit Elma.
Il tourna les yeux vers le fond de la mer morte et en

laissa tomber son balai. Il le ramassa. La bouche ouverte,
un petit filet de salive flottant au vent, il fut soudain pris
de frissons.

«Elma, Elma, Elma! s'écria-t-il.
— Oui, les voilà qui arrivent. »
Sur le fond de la mer disparue, tels des fantômes azu-

réens, tels des nuages de fumée, s'avançaient les voiles
bleues d'une douzaine de grands sablonefs martiens.

«Des sablonefs ! Mais il n'y en a plus, Elma, il n'y a
plus de sablonefs.

— Pourtant on dirait bien que c'en est.
— Mais les autorités les ont tous confisqués ! On les a

démantelés, il s'en est vendu aux enchères ! Je suis le seul
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vous l'avez pris, volé. Faites tout de suite demi-tour ; reve-
nez au carrefour. Il faut que nous vous parlions. Il est
arrivé quelque chose d'important.

— Descends de mon vaisseau ! » répéta Sam. Il sortit
son pistolet, arrachant un grincement au cuir de la gaine.
Puis le pointa soigneusement. «Saute avant que j'aie fini
de compter jusqu'à trois, sinon...

— Non ! s'écria la jeune femme. Je ne veux pas vous
faire de mal. Les autres non plus. Nous sommes venus en
paix!

— Un, dit Sam.
— Sam ! dit Elma.
— Écoutez-moi, dit la jeune femme.
— Deux, continua résolument Sam en armant son pis-

tolet.
— Sam ! cria Elma.
— Trois, fit Sam.
— Nous voulons seulement... », dit la jeune femme.
Le coup partit.
Au soleil, la neige fond, les cristaux se volatilisent,

rejoignent le néant. A la lueur du feu, les vapeurs dansent
et s'évanouissent. Au cœur d'un volcan, les matériaux fra-
giles explosent et disparaissent. La jeune femme, sous le
choc et la brûlure du coup de feu, se replia comme une
écharpe soyeuse, fondit comme une figurine de cristal. Ce
qui restait d'elle, glace, flocon de neige, fumée, fut
emporté par le vent. Le poste de barre était vide.

Sam rengaina son arme sans regarder sa femme.
«Sam», dit-elle au bout d'une minute de trajet, domi-

nant de son murmure celui de la mer de sable couleur de
lune. « Arrête le vaisseau. »

Il se tourna vers elle, livide. «Non, pas question. Pas
après tout ce temps. Pas question que tu me laisses tom-
ber. »

Elle regarda sa main posée sur le pistolet. « Tu en serais
bien capable, dit-elle. Oui, tu en serais capable. »
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Il secoua violemment la tête, l'autre main crispée sur la
barre. «Elma, c'est de la folie. On sera en ville dans une
minute, tout ira bien !

— C'est ça, dit-elle en se laissant aller en arrière, gla-
cée.

— Elma, écoute-moi.
— Il n'y a plus rien à dire, Sam.
— Elma ! »
Ils passaient devant une petite cité blanche façon échi-

quier et, dans sa frustration, sa rage, il envoya six projec-
tiles se fracasser au milieu des tours de cristal. La ville se
volatilisa en une pluie de verre antique et d'éclats de
quartz. Elle se dissipa en une gerbe de paillettes de savon.
Elle n'existait plus. Il éclata de rire, tira encore, et une der-
nière tour, une dernière pièce d'échecs s'enflamma et
s'envola vers les étoiles en une poussière d'éclats bleutés.

« Je leur ferai voir, moi ! Je leur ferai voir à tous !
— Vas-y, fais-nous voir, Sam, dit Elma, allongée dans

les ténèbres.
— Voilà une autre ville ! » Sam rechargea son pistolet.

«Regarde comme je vais l'arranger ! »
Les navires fantomatiques grandissaient derrière eux,

gagnant rapidement du terrain. Tout d'abord il ne les vit
point. Il n'entendait qu'un sifflement, un hurlement stri-
dent qui avait l'air d'être celui du vent, quelque chose
comme le crissement de l'acier sur le sable : le son des
proues acérées des sablonefs lissant les anciens fonds
marins, leurs pavillons rouges et bleus déployés. Dans les
vaisseaux bleu clair se dressaient des formes bleu foncé,
des hommes masqués, des hommes au visage d'argent,
ayant des étoiles bleues à la place des yeux, des joues en
papier d'aluminium, des oreilles sculptées dans l'or, des
hommes aux bras croisés, des hommes qui le suivaient,
des Martiens.

Un, deux, trois, compta Sam. Les vaisseaux martiens se
rapprochaient.
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nait le vent, elle se redressa tant bien que mal, comme dans
un rêve, et alla s'écrouler sur un siège sans un mot de plus.

Le sable glissait sous le vaisseau. En une demi-heure,
ils étaient de retour au carrefour, les vaisseaux à l'ancre,
tous leurs passagers à terre.

Le Chef se tenait devant Sam et Elma, avec son masque
de bronze poli repoussé, les yeux se réduisant à deux inci-
sions vides d'un bleu-noir insondable, la bouche à une
fente d'où les mots s'écoulaient dans le vent.

« Préparez votre établissement », dit la voix. Une main
gantée de diamants s'agita. «Préparez les victuailles, pré-
parez les aliments, préparez vos vins bizarres, car cette
nuit, en vérité, est une grande nuit !

— Vous voulez dire que je peux rester ici ? demanda
Sam.

— Oui.
— Vous ne m'en voulez pas ? »
Le masque n'était que raideur, formes sculptées, froi-

deur et absence de regard.
«Préparez votre débit de nourriture, dit doucement la

voix. Et prenez ceci.
— Qu'est-ce que c'est?»
Sam battit des paupières à la vue du rouleau de papier

d'argent qu'on lui tendait et sur lequel, tels des hiéro-
glyphes, dansaient des formes serpentines.

«C'est l'acte de concession de tout le territoire allant
des montagnes d'argent aux collines bleues, de la mer de
sel, ici même, aux vallées de pierre de lune et d'émeraude,
tout là-bas, dit le Chef.

— T... tout ça m'appartient?
— Parfaitement.
— Cent cinquante mille kilomètres de territoire ?
— Parfaitement.
— T'entends ça, Elma?»
Elma était assise par terre, adossée à la construction

d'aluminium, les yeux clos.
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«Mais pourquoi, pourquoi... me donnez-vous tout ça?
demanda Sam en essayant de regarder dans les fentes qui
masquaient les yeux.

— Ce n'est pas tout. Tenez.» Six rouleaux de plus
apparurent. Les noms furent déclarés, les territoires
annoncés.

«Mais c'est la moitié de Mars ! Je possède la moitié de
Mars ! » Sam secoua bruyamment les rouleaux dans ses
poings. Il les brandit en direction d'Elma avec un rire de
dément. «T'as entendu ça, Elma?

— J'ai entendu», fit-elle en regardant le ciel.
Elle semblait guetter quelque chose. Elle commençait à

sortir de sa torpeur.
« Merci, oh, merci, dit Sam au masque de bronze.
— Cette nuit est la grande nuit, dit le masque. Vous

devez être prêt.
— Je le serai. Qu'est-ce que c'est... une surprise ? Est-

ce que les fusées vont arriver de la Terre plus tôt que
prévu ? Avec un mois d'avance ? Ces dix mille fusées qui
amènent les colons, les mineurs, les ouvriers et leurs
femmes, cent mille personnes au total ? C'est-y pas for-
midable, Elma ? Tu vois, je te l'avais dit. Je t'avais dit que
cette ville, là-bas, n'en resterait pas éternellement à mille
habitants. C'est cinquante mille personnes de plus, et le
mois d'après cent mille, et d'ici la fin de l'année cinq mil-
lions qui vont arriver de la Terre. Et moi avec le seul débit
de hot dogs officiellement établi sur la route des mines la
plus fréquentée ! »

Le masque flottait dans le vent. «Nous allons partir.
Préparez-vous. Le sol est à vous. »

Dans le clair de lune, pétales métalliques de quelque
fleur d'antan, plumes azurées, immenses et calmes
papillons bleu de cobalt, les antiques vaisseaux firent
demi-tour et se mirent en route sur les sables mobiles, les
masques brillant de tous leurs feux, jusqu'à ce que le der-

je suis content, rudement content, chantonna-t-il d'un

pense à l'argent que ça représente ! »

pommes de terre qui allaient servir à faire les frites, l
yeux toujours fixés sur le ciel.

taillée, au-dessus des collines.
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— Ça ne peut pas être la Terre, ce n'est pas la Terre !
Non, c'est pas la Terre ! C'est impossible.

— Tu veux dire que ça ne pouvait être pas la Terre, dit
Elma en se tournant vers lui. Ce n'est pas la Terre, effec-
tivement. Non, ce n'est pas la Terre. C'est ce que tu veux
dire?

— Pas la Terre... oh, non, ce n'est pas possible»,
gémit-il.

Il demeurait cloué sur place, les bras ballants, la bouche
ouverte, les yeux à la fois écarquillés et éteints.

« Sam », appela Elma. Pour la première fois depuis des
jours, ses yeux brillaient. « Sam ? »

Il contemplait le ciel.
«Bien», dit-elle. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle.

Puis, au bout d'une minute ou deux, elle jeta un torchon
humide sur son bras. « Allume en grand, mets la musique
à fond, ouvre les portes. La prochaine vague de clients est
pour dans un million d'années. Va falloir être prêts, pas
d'erreur. »

Aucune réaction de Sam.
« Quel coin épatant pour un débit de hot dogs », dit-elle.

Elle tendit le bras, prit un cure-dents dans un pot et le
coinça entre ses incisives. «Je vais te confier un petit
secret, Sam, murmura-t-elle en se penchant vers lui. On
dirait bien qu'on va vers la morte-saison. »



NOVEMBRE 2036

Les spectateurs

Ce soir-là, ils sortirent tous de chez eux pour regarder
le ciel. Ils abandonnaient leur dîner, leur vaisselle ou leur
toilette avant de se rendre au spectacle, pour sortir sur
leurs vérandas qui n'étaient déjà plus de la première jeu-
nesse et contempler tout là-bas l'étoile verte de la Terre.
Ils se dérangeaient sans effort conscient, tous sans excep-
tion, pour mieux comprendre les nouvelles entendues à la
radio un moment plus tôt. Là-bas, c'était la Terre, la guerre
qui se préparait, et des centaines de milliers de mères,
grand-mères, pères, frères, tantes, oncles ou cousins.
Debout dans les vérandas, ils s'efforçaient de croire à
l'existence de la Terre, comme ils s'étaient efforcés un
jour de croire à l'existence de Mars ; le problème était ren-
versé. Pratiquement, la Terre était morte désormais ; il y
avait trois ou quatre ans qu'ils l'avaient quittée. L'espace
était un anesthésique ; cent millions de kilomètres d'es-
pace vous engourdissaient, endormaient la mémoire,
dépeuplaient la Terre, effaçaient le passé, et permettaient
aux gens d'ici de continuer à travailler. Mais ce soir, les
morts se relevaient, la Terre était de nouveau habitée, la
mémoire se réveillait, un million de noms revenaient sur
les lèvres. Que faisait un tel ce soir sur la Terre ? Et celui-
ci, et celui-là ? Sur les vérandas, les gens se lançaient des
regards obliques.

pliantes, et on picora lentement jusqu'à deux heures, 
qu'à ce que clignote le message radioluminique expédié
de la Terre. Ils déchiffrèrent les grands signaux en mors
qui palpitaient comme de lointaines lucioles.

PRÉMATURÉE STOCK BOMBES. LOS ANGELES, LONDRES BOM-

BARDÉS. GUERRE. REVENEZ. REVENEZ.

n'écris pas beaucoup. »

de Jane, ma petite sœur ? »
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Les villes muettes

Au bord de la mer morte de Mars, il y avait une petite
ville blanche silencieuse. Déserte. On n'y voyait âme qui
vive. Des lampes solitaires brûlaient toute la journée dans
les magasins. Les portes des boutiques béaient, comme si
les gens avaient décampé sans prendre le temps de les fer-
mer à clé. Des revues, apportées de la Terre le mois pré-
cédent par la fusée d'argent, palpitaient, à l'abandon, jau-
nissantes, sur des présentoirs métalliques devant les
drugstores silencieux.

La ville était morte. Ses lits vides et froids. Nul autre
bruit que le bourdonnement des lignes électriques et des
générateurs qui continuaient de fonctionner tout seuls.
L'eau débordait des baignoires oubliées, inondait les
salons, se répandait sur les vérandas et dans de petits jar-
dins où elle allait arroser des fleurs négligées. Dans les
salles de cinéma obscures, des chewing-gums encore mar-
qués d'empreintes de dents commençaient à durcir sous
les sièges.

De l'autre côté de la ville se trouvait l'astroport. On sen-
tait encore l'âcre odeur de brûlé laissée par la dernière
fusée qui avait décollé pour la Terre. En glissant une pièce
dans le télescope et en le pointant vers la Terre, peut-être
aurait-on pu voir la grande guerre qui y faisait rage. Peut-
être aurait-on vu New York exploser. Ou Londres, cou-
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vert d'un brouillard d'un genre nouveau. Peut-être, alors,
aurait-on compris pourquoi cette petite ville martienne
était abandonnée. L'évacuation avait-elle été rapide ? Il
suffisait d'entrer dans n'importe quel magasin et de
déclencher l'ouverture des tiroirs-caisses; ils jaillissaient
dans un tintement de pièces de monnaie étincelantes. Cette
guerre sur la Terre devait être terrible...

Or, dans les avenues désertes de la ville, sifflotant, s'ap-
pliquant à faire rouler à coups de pied une boîte de
conserve devant lui, voici que s'avançait une espèce de
grand échalas. Ses yeux sombres et tranquilles expri-
maient un sentiment de solitude. Il remuait ses mains
osseuses dans ses poches d'où s'élevait un cliquetis de
pièces neuves. De temps en temps, il en jetait une par terre.
Ce faisant, il laissait échapper un petit rire, puis il conti-
nuait à marcher en semant ses pièces de tous côtés.

Il s'appelait Walter Gripp et possédait un gisement
minier et une baraque perdue tout là-haut dans les collines
bleues de Mars. Il descendait en ville tous les quinze jours
pour essayer de se trouver une épouse intelligente et pla-
cide. Au fil des ans, il était toujours revenu à sa baraque
seul et déçu. La semaine précédente, en arrivant en ville,
il l'avait trouvée dans cet état !

Sa surprise avait été telle qu'il s'était rué chez un trai-
teur, avait ouvert une vitrine en grand et s'était commandé
un triple sandwich au rôti de bœuf.

« Ça marche ! » lança-t-il, une serviette sur le bras.
Il brandit un plat de viande et du pain cuit de la veille,

essuya une table, s'invita lui-même à s'asseoir, et s'em-
piffra jusqu'au moment où il éprouva le besoin de trouver
une buvette pour y commander un bicarbonate. Le serveur,
un certain Walter Gripp, se montra d'une politesse éton-
nante et lui prépara aussitôt sa boisson effervescente !

Il bourra les poches de son jean d'autant d'argent qu'il
put en trouver, remplit un chariot d'enfant de coupures de
dix dollars et partit à fond de train à travers la ville. En
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murmura-t-il. Peut-être qu'un pylône s'est abattu quelque
part et que le téléphone a sonné tout seul. »

Mais n'avait-il pas entendu un déclic signifiant que
quelqu'un avait raccroché?

Il passa tout le reste de la nuit dans le couloir. « Ce n'est
pas pour le téléphone, se persuadait-il. Il se trouve sim-
plement que je n'ai rien d'autre à faire. »

Il écoutait le tic-tac de sa montre.
«Elle ne rappellera pas, dit-il. Elle ne rappellera jamais

un numéro qui n'a pas répondu. Elle doit être en train d'en
composer d'autres en ville en ce moment même ! Et je reste
assis là... Minute, papillon ! » Il se mit à rire. «Pourquoi
je dis tout le temps "elle" ? »

Il cilla. « Ça pourrait aussi bien être "il", non ? »
Son cœur ralentit. Il se sentit gagner par un grand vide

glacé.
Il aurait tellement voulu que ce soit « elle ».
Il quitta la maison et alla se planter au milieu de la rue

dans la pénombre du petit matin.
Il tendit l'oreille. Pas un bruit. Pas un oiseau. Pas une

voiture. Rien que les battements de son cœur. Pulsation,
pause, nouvelle pulsation. Son visage contracté en deve-
nait douloureux. Une légère brise — ô combien légère —
soulevait les pans de sa veste.

«Chut, murmura-t-il. Écoute. »
Lentement, les jambes molles, il tourna sur lui-même,

promenant son regard d'une maison silencieuse à l'autre.
Elle va appeler d'autres numéros, songea-t-il. Ce doit

être une femme. Pourquoi? Il n'y a qu'une femme pour
appeler comme ça. Un homme ne ferait pas ça. Un
homme, c'est indépendant. Est-ce que j'ai téléphoné à qui
que ce soit ? Non. Ça ne m'est jamais venu à l'esprit. C'est
sûrement une femme. Il le faut, nom de Dieu !

Écoute.
Au loin, sous les étoiles, un téléphone se mit à sonner.
Il s'élança. S'arrêta pour écouter. Faible, la sonnerie. Il
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reprit sa course sur quelques mètres. Plus forte. Il s'en-
gouffra dans une ruelle. Encore plus forte ! Il dépassa six
maisons, six autres. Nettement plus forte, cette fois. Il
choisit une maison ; la porte était fermée à clé.

Le téléphone sonnait à l'intérieur.
« Saleté ! » Il secoua la poignée.
La sonnerie continuait, stridente.
Il s'empara d'un fauteuil de jardin qui tramait sur la

véranda, le projeta à travers la fenêtre du salon et sauta à
sa suite.

Avant même qu'il ait pu toucher l'appareil, le téléphone
s'était tu.

Alors, à grandes enjambées, il parcourut la maison, bri-
sant les miroirs, arrachant les rideaux, expédiant des coups
de pied dans la cuisinière.

Finalement, épuisé, il saisit l'annuaire peu épais où
étaient répertoriés tous les abonnés de Mars. Cinquante
mille noms.

Il commença par le premier.
Amelia Ames. Il composa son numéro à New Chicago,

à cent cinquante kilomètres de l'autre côté de la mer
morte.

Pas de réponse.
Le deuxième numéro vivait à New New York, à huit

mille kilomètres, au-delà des montagnes bleues.
Pas de réponse.
Il appela les numéros suivants, jusqu'au huitième, les

doigts fébriles, incapable de maintenir sa prise sur le com-
biné.

Une voix de femme répondit : « Allô ?
— Allô ! lui retourna Walter d'une voix tonitruante.

Oh, seigneur, allô !
— Ceci est un enregistrement, récita la voix féminine.

Miss Helen Arasumian est absente de son domicile.
Veuillez laisser un message sur le répondeur afin qu'elle
puisse vous rappeler à son retour. Allô ? Ceci est un enre-
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Il gisait dans cet état incertain entre la veille et le som-
meil. Il murmurait. Geneviève. Oh, Geneviève, douce
Geneviève, chantonna-t-il, viennent les ans, passent les
années. Mais Geneviève, douce Geneviève... Il y avait
comme une chaleur en lui. Il entendait la voix paisible,
suave et fraîche susurrer. Bonjour, oh, bonjour, Walter!
Ce n'est pas un enregistrement. Où êtes-vous, Walter, où
êtes-vous ?

Il soupira, tendit une main pour la toucher dans la clarté
lunaire. De longs cheveux noirs flottant dans le vent ; une
vraie beauté. Et ses lèvres comme de rouges bonbons aci-
dulés. Et ses joues pareilles à des roses embuées fraîche-
ment coupées. Et son corps comme une vapeur légère, tan-
dis que sa voix caressante, fraîche et suave lui roucoulait
une fois de plus les paroles de la vieille chanson mélan-
colique. Oh, Geneviève, douce Geneviève, viennent les
ans, passent les années...

Il s'endormit.

Il atteignit New Texas City à minuit.
Il pila devant l'institut de beauté Deluxe en hurlant à

tue-tête.
Il s'attendait à ce qu'elle se précipite dehors, tout par-

fum et tout rire.
Rien ne se passa.
« Elle dort. » Il alla à la porte. « Me voilà, cria-t-il. Hou

hou ! Geneviève ! »
La ville reposait dans le silence du double clair de lune.

Quelque part, un souffle de vent fit claquer un auvent de
toile.

Il ouvrit brutalement la porte vitrée et entra.
« Ohé ! » Il laissa échapper un rire forcé. « Ne vous

cachez pas ! Je sais que vous êtes là ! »
Il visita toutes les cabines.
Par terre, il trouva un minuscule mouchoir qui sentait si

bon qu'il en défaillit presque. «Geneviève», dit-il.
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Il parcourut les rues désertes au volant de sa voiture,
mais ne vit rien. « Si c'est une farce... »

Il ralentit. «Attends voir. On a été coupés. Peut-être
qu'elle est partie pour Marlin Village alors que je fonçais
ici. Probable qu'elle a pris la vieille route du bord de mer.
On s'est ratés au milieu de la journée. Comment pouvait-
elle savoir que je viendrais la chercher ? Je ne lui en ai pas
parlé. Et elle a eu si peur quand la ligne a été coupée
qu'elle s'est précipitée à Marlin Village pour me trouver !
Et moi qui suis là, bon Dieu, quel imbécile ! »

Sur un coup de klaxon, il quitta la ville en flèche.
Il conduisit toute la nuit. Et si, une fois que je serai

revenu à Marlin Village, elle n'est pas là à m'attendre?
songea-t-il.

Il ne voulait pas penser à ça. Il fallait qu'elle y soit. Il
courrait au devant d'elle, la prendrait dans ses bras et peut-
être même l'embrasserait, une fois, sur les lèvres.

Geneviève, douce Geneviève, se mit-il à siffloter en fai-
sant grimper le compteur à cent soixante à l'heure.

À l'aube, tout était calme dans Marlin Village. Des
lumières jaunes continuaient de brûler dans plusieurs
magasins, et un juke-box qui avait joué pendant cent
heures d'affilée se tut enfin, dans un grésillement d'élec-
tricité, rendant le silence complet. Le soleil réchauffait les
rues, réchauffait le ciel vide et froid.

Walter tourna dans la Grand-Rue, ses phares toujours
allumés, klaxonnant à coups redoublés, six fois à un croi-
sement, six fois à un autre. Il scrutait les noms des maga-
sins. Son visage était pâle, ses traits tirés, et ses mains glis-
saient sur le volant moite de sueur.

« Geneviève ! » appela-t-il dans la rue déserte.
La porte d'un institut de beauté s'ouvrit.
« Geneviève ! » Il arrêta la voiture.
Geneviève Selsor s'immobilisa sur le seuil de l'établisse-

ment tandis qu'il traversait la rue en courant. Elle tenait dans

les bras une boîte de chocolats au lait ouverte qu'elle câ
nait de ses doigts blafards et boudinés. Elle s'avança en
pleine lumière. Elle avait un visage rond aux traits lour
des yeux pareils à deux gros œufs enfoncés dans une masse
blanchâtre de pâte à pain. Des jambes comme des poteaux,
une démarche pesante et sans grâce. Ses cheveux d'un châ-
tain indéfinissable semblaient avoir servi et resservi d
à des oiseaux. Elle n'avait pas trace de lèvres et compen
cela par une tartine de rouge ayant l'apparence d'une gro
bouche huileuse qui, d'abord béante de ravissement, se
referma sous le coup d'une soudaine alarme. Ses sourcil
épilés se réduisaient à deux fines antennes.

planté là à la regarder.

qui bourdonnaient.

voix réservée.

en pique-nique, et pour le dîner il avait préparé un filet
mignon qu'elle n'avait pas aimé parce qu'il était trop sai-
gnant. Il l'avait donc remis sur le gril et elle l'avait trouvé
trop cuit, ou trop dur, ou allez savoir quoi. Il se mit à r
et proposa : « On va aller voir un film ! » Elle fut d'accord
et lui prit le coude de ses doigts enduits de chocolat. Ma
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— Je resterais bien debout toute la nuit. Dites donc, il
y a un bon disque chez Mike. Venez, je vais vous le pas-
ser.

— Je suis fatiguée. » Les yeux brillants, elle lui lança
un regard plein de sous-entendus.

«Curieux. Moi, je me sens en pleine forme.
— Retournons au salon de beauté. Je veux te montrer

quelque chose. »
Elle lui fit franchir la porte vitrée et le mena jusqu'à un

grand carton blanc. «En partant de Texas City, expli-
qua-t-elle, j'ai pris ceci avec moi. » Elle défit le ruban rose.
«Je me suis dit : Voyons, je suis là, la seule femme sur
Mars, et lui, c'est le seul homme, alors... » Elle ôta le cou-
vercle et déplia dans un doux froufrou les couches de
papier de soie rose. Elle donna une petite tape sur ce
qu'elle venait de mettre au jour. «Voilà. »

Walter Gripp avait le regard fixe. « Qu'est-ce que c'est ?
demanda-t-il en se mettant à trembler.

— Tu ne vois pas, idiot? C'est tout en dentelle, tout
blanc, délicat et tout ça.

— Non, je ne vois pas.
— C'est une robe de mariée, idiot !
— Vraiment ? » Sa voix se brisa. Il ferma les yeux. Elle

avait toujours la même voix, suave, fraîche et caressante,
comme au téléphone. Mais quand il ouvrit les yeux et la
regarda...

Il recula. «Très joli, dit-il.
— N'est-ce pas ?
— Geneviève. » Il jeta un coup d'œil vers la porte.
«Oui?
— Geneviève, j'ai quelque chose à vous dire.
— Oui ? » Elle amorça un mouvement vers lui, la vio-

lente odeur du parfum accompagnant sa grosse face de
lune.

«Ce que j'ai à vous dire, c'est...
— Oui?
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— Adieu!»
Et il était déjà dehors, puis dans sa voiture, avant qu'elle

n'ait eu le temps de hurler.
Elle se précipita jusqu'au bord du trottoir et s'immobi-

lisa au moment où il virait en trombe.
« Walter Griff, revenez ! piailla-t-elle en levant les bras

au ciel.
— Gripp, corrigea-t-il.
— Gripp ! » cria-t-elle.
La voiture s'éloigna à toute allure dans la rue silen-

cieuse, indifférente à ses trépignements et à ses criaille-
ments. Et les gaz d'échappement de faire voltiger la robe
blanche qu'elle chiffonnait dans ses mains grassouillettes,
et les étoiles de briller de tout leur éclat, et la voiture de
s'évanouir dans le désert, engloutie par l'obscurité.

Il roula sans s'arrêter trois jours et trois nuits durant.
Une fois, il crut voir une voiture qui le suivait. Saisi de
sueurs froides, il prit une autre route, coupant à travers le
paysage martien désolé, passant de petites cités mortes, et
ne cessa de rouler pendant une semaine et un jour, jusqu'à
ce qu'il eût mis quinze mille kilomètres entre Marlin Vil-
lage et lui. Alors il s'arrêta dans une petite ville du nom
de Holtville Springs, où il y avait quelques boutiques qu'il
pouvait illuminer la nuit et des restaurants où s'installer
pour commander ses repas.

C'est là qu'il vit depuis, avec deux énormes congéla-
teurs bourrés de vivres pour cent ans, assez de cigares pour
dix mille jours et un bon lit au matelas moelleux.

Et quand, de loin en loin, au fil des longues années, le
téléphone sonne... il ne répond pas.

tous répondaient avec à-propos.

Mars était devenu un tombeau. Qu'il en fût de même ou
non pour la Terre donnait lieu à nombre de débats muets
pour Hathaway et sa famille durant les longues soirées
martiennes.

s'était abattue sur les basses nécropoles martiennes, so
flant à travers les villes antiques et arrachant les mur
plastique de la plus récente, la cité de construction améri
caine qui se dissolvait dans le sable et la désolation.

pour regarder le flamboiement vert de la Terre dans le c
venteux. Il leva la main comme pour régler un éclairage
trop faible au plafond d'une pièce obscure. Il regarda le
fonds marins asséchés depuis des temps immémoriaux.
Plus un seul être vivant sur cette planète, songea-t-il. Ri
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Il trébucha, tomba, se releva, se précipita derrière la
maison, fit pivoter le télescope et le pointa vers le ciel.

Une minute plus tard, après une inspection éperdue, il
réapparut dans l'encadrement de la porte basse. Sa femme,
ses deux filles et son fils tournèrent la tête vers lui. Fina-
lement, il fut en mesure de parler.

«J'ai de bonnes nouvelles, dit-il. Je viens de regarder
le ciel. Une fusée arrive pour nous ramener tous chez nous.
Elle sera là demain matin de bonne heure. »

Il enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer
doucement.

A trois heures du matin, il brûla ce qui restait de New
New York.

Il prit une torche et parcourut la ville de plastique en
passant la flamme sur les murs ici et là. De grandes gerbes
de chaleur et de lumière s'élevèrent. Cela faisait presque
trois kilomètres carrés d'illumination, assez pour que ce
soit visible des profondeurs de l'espace. Voilà qui guide-
rait la fusée vers Mr. Hathaway et les siens.

Le cœur battant, douloureux, il regagna la maison.
«Regardez ! » Il brandit une bouteille poussiéreuse dans la
lumière. « Du vin que je gardais spécialement pour ce soir.
Je savais qu'on nous retrouverait un jour! On va fêter
ça!»

Il remplit cinq verres à ras bord.
«Il en a fallu du temps, dit-il en plongeant un regard

plein de gravité dans son verre. Vous vous souvenez du
jour où la guerre a éclaté ? Il y a vingt ans et sept mois.
Toutes les fusées ont été rappelées de Mars. Et toi et moi,
et les enfants, étions dans les montagnes en expédition
archéologique ; on faisait des recherches sur les anciennes
méthodes chirurgicales des Martiens. On est revenus au
grand galop, au risque de tuer nos chevaux, vous vous rap-
pelez? Mais nous sommes arrivés en ville une semaine
trop tard. Tout le monde avait filé. L'Amérique avait été
détruite ; toutes les fusées étaient parties sans attendre les
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retardataires, vous vous rappelez, vous vous rappelez ? Et
on s'est trouvés être les seuls abandonnés. Seigneur,
comme les années passent. Je n'aurais jamais pu tenir sans
vous tous. Sans vous, je me serais tué. Mais avec vous, ça
valait la peine d'attendre. À nous tous, donc. » Il leva son
verre. « Et à notre longue attente ensemble. » Il but.

La femme, les deux filles et le fils portèrent leur verre
à leurs lèvres.

Le vin leur coula le long du menton à tous les quatre.

Au matin, la ville voltigeait en gros flocons noirs et
soyeux à travers les anciens fonds marins. L'incendie
s'exténuait, mais il avait rempli sa fonction ; le point rouge
dans le ciel grossissait.

De la cahute en pierre s'échappait une odeur chaude et
dorée de pain d'épice. Hathaway entra au moment où sa
femme, penchée sur la table, y disposait les moules brû-
lants. Les deux filles balayaient tranquillement le dallage
de pierre tandis que le fils astiquait l'argenterie.

« On va leur offrir un petit déjeuner monstre, dit Hatha-
way en riant. Mettez vos plus beaux vêtements ! »

Il gagna au pas de course le vaste hangar métallique qui
se dressait de l'autre côté de son domaine. À l'intérieur se
trouvait l'installation frigorifique et le générateur qu'il
avait réparés et entretenus au cours des années de ses
doigts fins, experts, comme il avait remis en état des
montres, des téléphones et des magnétophones à ses
moments perdus. Le hangar était plein d'assemblages de
son cru, de mécanismes insensés dont les fonctions res-
taient un mystère même pour lui maintenant qu'il les
contemplait.

Il préleva dans le congélateur des cartons givrés de hari-
cots et de fraises vieux de vingt ans. Sors de ton tombeau,
Lazare, songea-t-il, et il en retira aussi un poulet.

L'air était plein d'odeurs appétissantes quand la fusée
se posa.
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trine et s'assit brusquement sur un rocher. «Pardonnez-
moi. L'émotion. Vous revoir comme ça après toutes ces
années. J'ai besoin de souffler.» Il sentait son cœur
cogner. Il compta les battements. Ça n'allait pas du tout.

« On a un docteur, dit Wilder. Excusez-moi, Hathaway,
Je sais que vous en êtes un vous-même, mais il vaut mieux
que le nôtre vous examine... » Le docteur fut appelé.

«Ça va passer, insista Hathaway. L'attente. L'émo-
tion. » Il parvenait à peine à respirer. Ses lèvres étaient
bleues. «Vous savez», dit-il, tandis que le docteur lui
appliquait un stéthoscope sur la poitrine, «c'est comme si
j'étais resté en vie toutes ces années uniquement pour voir
ce jour ; maintenant que vous êtes là pour me ramener sur
la Terre, je suis content comme ça, je peux me coucher et
m'en aller.

— Tenez. » le docteur lui tendit une pilule jaune. « On
ferait bien de vous laisser prendre du repos.

— Pensez-vous ! Donnez-moi une minute, c'est tout.
Ça me fait du bien de vous voir tous là. D'entendre enfin
des voix nouvelles.

— Est-ce que la pilule agit ?
— Impeccable. Allons-y ! »
Ils reprirent l'ascension de la colline.

« Alice, viens voir qui est là ! »
Hathaway fronça les sourcils et se pencha vers l'inté-

rieur de la bicoque. « Alice, tu as entendu ? »
Sa femme apparut. Un instant plus tard les deux filles,

élancées et gracieuses, sortirent à leur tour, suivies par un
jeune homme encore plus élancé.

« Alice, tu te souviens du capitaine Wilder ? »
Elle hésita, interrogea Hathaway du regard, puis sourit.

«Mais bien sûr, capitaine Wilder !
— Je me rappelle, nous avons dîné ensemble la veille

de mon départ pour Jupiter, Mrs. Hathaway. »
Elle lui serra vigoureusement la main. « Mes filles, Mar-



290 CHRONIQUES MARTIENNES

guerite et Susan. Mon fils, John. Vous vous souvenez cer-
tainement du capitaine ? »

On échangea des poignées de main dans une profusion
de rires et de paroles.

Le capitaine Wilder huma l'air. «Serait-ce du pain
d'épice ?

— En voulez-vous ? »
Tout le monde se mit en mouvement. Des tables pliantes

furent rapidement installées dehors, des mets fumants
avancés, des assiettes, des serviettes et une belle argente-
rie disposées. Immobile, le capitaine Wilder regarda
d'abord Mrs. Hathaway, puis son fils et ses deux grandes
filles qui s'affairaient sans faire de bruit. Il les dévisageait
dans leurs prestes allées et venues, suivait des yeux chaque
geste de leurs mains juvéniles et chaque expression de
leurs visages lisses. Il s'assit sur une chaise que le fils
venait d'apporter. «Quel âge as-tu, John?

— Vingt-trois ans », répondit ce dernier.
Wilder tripota gauchement ses couverts. D'un seul

coup, il avait pâli. L'homme assis à côté de lui murmura :
« Ça ne se peut pas, capitaine. »

John retourna chercher des chaises.
« Comment ça, Williamson ?
— J'ai quarante-trois ans, capitaine. J'étais à l'école en

même temps que le jeune Hathaway ici présent, il y a vingt
ans de ça. Il dit qu'il n'a que vingt-trois ans. D'accord, il
n'en paraît que vingt-trois, mais ça ne colle pas. Il devrait
au moins en avoir quarante-deux. Qu'est-ce que ça veut
dire, capitaine ?

— Je ne sais pas.
— Ça n'a pas l'air d'aller, capitaine.
— Je ne me sens pas bien. Les filles aussi, je les ai vues

il y a une vingtaine d'années, et elles n'ont pas changé;
pas une ride. Voulez-vous me rendre un service ? Je vou-
drais que vous me fassiez une petite course. Je vous dirai
où aller et pour quoi faire. Tout à l'heure, quand nous
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rent un regard gêné et finirent par baisser les yeux tandis
que tous les autres buvaient.

Hathaway vida son verre. Puis, sans un cri, il s'abattit
sur la table et glissa à terre. Plusieurs hommes se précipi-
tèrent pour le soutenir. Le docteur se pencha sur lui et
écouta. Wilder toucha le docteur à l'épaule. Celui-ci releva
les yeux et secoua la tête. Wilder s'agenouilla et prit la
main du vieil homme. «Wilder?» La voix d'Hathaway
était à peine audible. «J'ai gâché la fête.

— Ne dites pas de bêtises.
— Dites adieu pour moi à Alice et aux enfants.
— Attendez, je les appelle.
— Non, non, surtout pas ! haleta Hathaway. Ils ne

comprendraient pas. Je n'ai pas envie qu'ils comprennent !
Non ! »

Wilder ne bougea pas.
Hathaway était mort.
Wilder attendit un long moment. Puis il se releva et

s'éloigna du groupe consterné qui entourait Hathaway. Il
s'approcha d'Alice Hathaway, la regarda dans les yeux et
dit : « Savez-vous ce qui vient de se passer ?

— Quelque chose qui concerne mon mari ?
— Il vient de s'éteindre ; son cœur, dit Wilder en l'ob-

servant.
— Je suis désolée.
— Comment vous sentez-vous ?
— Il ne voulait pas que nous ayons de la peine. Il nous

a dit que cela arriverait un jour et il ne voulait pas que
nous pleurions. Il ne nous a pas appris, voyez-vous. Il ne
voulait pas que nous sachions. Il disait qu'il ne pouvait
rien arriver de pire à un homme que de connaître la soli-
tude, le chagrin et les larmes. Alors nous ne saurons jamais
ce que sont les larmes et le chagrin. »

Wilder regarda brièvement les mains de Mrs. Hatha-
way, ses mains douces et tièdes, aux ongles soigneuse-
ment faits, ses poignets fuselés. Il vit son cou blanc, gra-
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cieux et lisse, ses yeux intelligents. Finalement, il déclara :
«Mr. Hathaway a fait du bon travail sur vous et vos
enfants.

— Il aurait aimé vous entendre. Il était si fier de nous.
Le temps aidant, il en venait même à oublier qu'il nous
avait fabriqués. À la fin, il nous aimait et nous considérait
comme sa femme et ses enfants véritables. Et dans un sens,
nous le sommes.

— Vous lui avez été d'un grand réconfort.
— Oui, des années durant, nous sommes restés là à

bavarder. Il adorait parler. Il aimait cette cahute en pierre
et les feux de cheminée. On aurait pu vivre dans une mai-
son normale en ville, mais il aimait cet endroit où il pou-
vait être primitif ou moderne, au gré de sa fantaisie. Il m'a
tout raconté sur son laboratoire et ce qu'il y faisait. Il avait
installé tout un réseau de haut-parleurs dans la ville amé-
ricaine abandonnée, en contrebas. Quand il appuyait sur un
bouton, la ville s'illuminait et devenait aussi bruyante que
si dix mille personnes y habitaient. On entendait des bruits
d'avions, d'autos, et tout un brouhaha de conversations. Il
s'asseyait, allumait un cigare et nous parlait; les bruits de
la ville montaient jusqu'à nous, et de temps en temps le
téléphone sonnait, une voix enregistrée posait à Mr. Hatha-
way des questions d'ordre scientifique ou chirurgical et il
y répondait. Avec le téléphone, nous ici, les bruits de la
ville et son cigare, Mr. Hathaway était pleinement heureux.
Il n'y a qu'une chose qu'il n'a pas réussi à nous faire faire :
vieillir. Lui vieillissait tous les jours, mais nous, nous ne
changions pas. Je crois que ça ne lui faisait rien. J'ai même
l'impression qu'il tenait à ce qu'il en soit ainsi.

— Nous allons l'enterrer là où se trouvent les quatre
autres croix. Je pense qu'il serait d'accord. »

Elle lui effleura le poignet. «J'en suis sûre. »
Des ordres furent donnés. La famille suivit la petite pro-

cession. Deux hommes transportaient Hathaway sur un
brancard-housse. Ils passèrent devant la petite maison en



AOÛT 2057

Viendront de douces pluies

Dans le salon l'horloge vocale chanta : Tic-tac, sept
heures, debout dormeurs, debout dormeurs, sept heures !
comme si elle craignait que personne ne se lève. La mai-
son matinale était déserte. L'horloge continua à tictaquer
et à réitérer ses injonctions dans le vide. Sept heures douze,
à table tous, sept heures douze !

Dans la cuisine le fourneau spécialisé dans le petit
déjeuner émit un sifflement et éjecta de ses chaudes
entrailles huit toasts impeccablement grillés, huit œufs au
plat, seize tranches de bacon, deux cafés et deux verres de
lait frais.

«Nous sommes aujourd'hui le 4 août 2057, récita une
deuxième voix au plafond de la cuisine, à Allendale,
Californie. » Elle répéta trois fois la date pour en aider
la mémorisation. «C'est aujourd'hui l'anniversaire de
Mr. Featherstone. C'est aujourd'hui l'anniversaire du
mariage de Tilita. Assurance à payer, ainsi que les factures
d'eau, de gaz et d'électricité. »

Quelque part dans les murs, des relais s'enclenchaient,
des bandes magnétiques défilaient sous des yeux électro-
niques.

Huit heures une, tic-tac, huit heures une, départ pour
l'école, départ pour le travail, vite, vite, huit heures une!
Mais nulle porte ne claqua, nul talon de caoutchouc ne
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pressa les tapis. Dehors, il pleuvait. La cellule météo de la
porte d'entrée chantonnait : «Pluie, pluie, hors d'ici;
impers et bottes pour aujourd'hui... » Et la pluie, en écho,
de crépiter sur la maison vide.

Dehors, le garage carillonna et releva sa porte pour
révéler la voiture qui attendait. Après avoir longtemps
patienté, la porte se rabattit.

À huit heures et demie les œufs étaient tout racornis et
les toasts durs comme pierre. Un grattoir d'aluminium les
expédia dans l'évier ; là, un tourbillon d'eau bouillante les
entraîna dans un gosier de métal qui les digéra et les pro-
pulsa vers la mer lointaine. La vaisselle sale bascula dans
une machine à laver dont elle émergea sèche et étincelante.

Neuf heures et quart, chanta l'horloge vocale, au
ménage sans retard.

Surgies de leurs tanières dans le mur, de minuscules
souris-robots s'élancèrent. Les pièces se mirent à four-
miller de petites bêtes nettoyeuses, tout caoutchouc et
métal. Elles se heurtaient aux chaises, faisaient tourner
leurs moustaches balais-brosses, pétrissaient les poils des
tapis, débusquaient et aspiraient en douceur le moindre
grain de poussière. Puis, tels de mystérieux envahisseurs,
elles disparurent dans leurs terriers. Leurs yeux roses élec-
troniques s'éteignirent. La maison était propre.

Dix heures. Le soleil perça à travers la pluie. La mai-
son se dressait au milieu d'une cité qui n'était plus que
cendres et décombres. C'était la seule maison restée
debout. La nuit, la cité en ruine émettait une lueur radio-
active visible à des kilomètres à la ronde.

Dix heures et quart. Les arroseurs rotatifs s'épanouirent
en gerbes dorées, emplissant la douceur matinale d'une
douche de lumière. L'eau cinglait les carreaux, ruisselait
sur le flanc ouest de la maison, celui dont la peinture
blanche avait cramé pour faire place à une surface unifor-
mément noire. Sauf en cinq endroits. Ici, un reste de pein-
ture dessinait la silhouette d'un homme en train de tondre

tant, un petit garçon, les mains tendues en l'air; plus ha
la forme d'un ballon en pleine trajectoire; et de l'autre
côté, une fillette, les bras levés pour attraper un ballo
n'était jamais redescendu.

enfants, le ballon —
plus qu'un mince couche charbonneuse.

ger sa paix. Avec quels scrupules elle avait demandé :
« Qui va là ? Quel est le mot de passe ? » et, n'obtenant pa
de réponse des renards solitaires et des chats miaulants,
avait fermé ses fenêtres et tiré ses stores avec des airs 
vieille fille obsédée par sa sécurité qui frôlaient la para
noïa mécanique.

moineau effleurait une fenêtre, le store claquait. Et le m
neau, effrayé, de s'envoler ! Non, pas même un oiseau ne
devait toucher la maison.

grands, petits, attentifs, empressés, faisant chorus. 
les dieux étaient partis, et le rituel subsistait, absur
inutile.

véranda.

autrefois énorme et bien en chair, mais désormais sque-
lettique et couvert de plaies, traversa la maison, lai
des traces de boue sur le sol. Derrière lui se mirent à tour-
billonner des souris furieuses, furieuses d'avoir à net
la boue, furieuses d'être dérangées.

porte, aussitôt les panneaux muraux se soulevaient et le
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À quatre heures, les tables se replièrent comme de
grands papillons et réintégrèrent les murs.

Quatre heures trente.
Les murs de la nursery s'illuminèrent.
Des animaux prirent forme : girafes jaunes, lions bleus,

antilopes roses, panthères lilas, tous cabriolant dans une
matière cristalline. Les murs étaient en verre. Ils donnaient
sur un monde aux couleurs de l'imaginaire. Des films invi-
sibles se dévidaient sur des pignons bien huilés, donnant
vie aux murs. La moquette de la nursery imitait le friselis
d'un champ de céréales. On y voyait courir des scarabées
d'aluminium et des criquets de fer et, dans l'immobilité
de l'air chaud, des papillons en papier de soie rouge pal-
pitaient au milieu des âcres relents des animaux sauvages !
Il y avait ce bruit évoquant le grouillement doré d'un
énorme essaim d'abeilles dans les noires profondeurs
d'une soufflerie : le bourdon paresseux d'un lion qui ron-
ronnait. Et il y avait le bruit de galopade de l'okapi et le
murmure rafraîchissant d'une pluie tropicale qui crépitait,
comme d'autres sabots, sur l'herbe empesée de l'été. Voilà
que les murs se transformaient en vastes étendues d'herbe
desséchée, en savanes couvrant des kilomètres et des kilo-
mètres, et en un ciel sans fin. Les animaux s'éloignèrent
en direction des fourrés d'épineux et des trous d'eau.

C'était l'heure des enfants.

Cinq heures. La baignoire s'emplit d'une eau claire
presque bouillante.

Six, sept, huit heures. La vaisselle du dîner escamotée
comme par magie, et dans le bureau, clic. Du guéridon
métallique vis-à-vis de l'âtre où flambait à présent un feu
guilleret, un cigare fumant surgit, un centimètre de cendre
grise à son extrémité, et attendit.

Neuf heures. Les lits firent chauffer leurs circuits inté-
grés, car les nuits étaient fraîches.
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Neuf heures cinq. Une voix tomba du plafond du
bureau.

«Mrs. McClellan, quel poème aimeriez-vous entendre
ce soir ? »

La maison resta silencieuse.
La voix dit enfin : «Puisque vous n'exprimez aucune

préférence, je choisirai un poème au hasard. » De la
musique s'éleva pour accompagner la voix. «Sara
Teasdale. Votre auteur préféré, si je me souviens bien...

Viendront de douces pluies et des parfums de terre,
Et des stridulations d'hirondelles dans l'air;

Des grenouilles en voix, la nuit, aux marécages,
Et de blancs trémolos dans les pruniers sauvages ;

Les rouges-gorges dans le feu de leur parure
Siffleront leurs lubies sur un fil de clôture ;

Et nul n'aura eu vent d'une guerre en ce monde
Ni souci que se taise, enfin, sa voix immonde.

Nul ne s'inquiétera, arbre ou oiseau, qu'importe,
Si l'humanité n'est rien plus que lettre morte;

Et le Printemps, à l'aube, en retrouvant ses sens,
Ne remarquera pas, ou si peu, notre absence1. »

Le feu se consuma dans l'âtre de pierre et le cigare s'ef-
fondra en un petit tas de poussière grise dans son cendrier.
Les fauteuils vides se faisaient face entre les murs silen-
cieux, tandis que la musique continuait de jouer.

1. Extrait de Flame and Shadow, de Sara Teasdale, © 1920,
1948, by The Macmillan Company. (N.d.T.)
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temps, comme chez un horloger lorsque toutes les pen-
dules se mettent à sonner l'heure avec un léger décalage
les unes par rapport aux autres, en une confusion délirante
ayant malgré tout son unité. Dans un concert de couine-
ments, quelques dernières souris nettoyeuses se précipitè-
rent courageusement pour emporter les horribles cendres !
Et une voix, avec un sublime dédain pour la situation, se
mit à réciter de la poésie dans le bureau en flammes, jus-
qu'à ce que toutes les bobines aient brûlé, que tous les fils
soient ratatinés et que tous les circuits aient sauté.

Le feu éventra la maison, qui s'effondra dans des tour-
billons d'étincelles et de fumée.

Dans la cuisine, un instant avant l'averse de flammes et
de poutres, s'imposa la vision du fourneau qui confec-
tionnait des petits déjeuners à un rythme dément, dix dou-
zaines d'œufs, six miches de toasts, vingt douzaines de
tranches de bacon, qui, dévorés par le feu, ravivaient l'ar-
deur du fourneau dans un concert de sifflements hysté-
riques !

L'écroulement. Le grenier s'effondrant dans la cuisine
et le salon. Le salon dans la cave, la cave dans les sou-
bassements. Congélateur, fauteuils, bandes magnétiques,
circuits, lits, autant de squelettes expédiés pêle-mêle par
le fond.

Silence et fumée. Une énorme quantité de fumée.
Une aube timide fit son apparition à l'est. Parmi les

ruines seul un pan de mur restait debout. À l'intérieur, une
dernière voix répétait, et répétait encore, inlassablement,
au moment où le soleil se levait pour briller sur le tas de
décombres fumants : «Nous sommes aujourd'hui le 5 août
2057, nous sommes aujourd'hui le 5 août 2057, nous
sommes aujourd'hui... »



OCTOBRE 2057

Pique-nique dans un million d'années

D'une certaine façon, l'idée qu'une partie de pêche
ferait peut-être plaisir à toute la famille fut émise par
maman. Mais ce n'étaient pas les paroles de maman,
Timothy le savait. C'étaient celles de papa, que maman
avait prononcées à sa place.

Papa fit rouler sous ses pieds un fouillis de cailloux mar-
tiens et acquiesça. Aussitôt, ce ne fut que cris et bouscu-
lades, et tout ce qui fallait pour camper fut prestement ras-
semblé et empaqueté. Maman enfila un chemisier et une
vareuse, papa bourra fébrilement sa pipe, les yeux fixés
sur le ciel de Mars, et les trois garçons s'empilèrent en
hurlant dans le bateau à moteur, sans faire attention à papa
et maman, sauf Timothy.

Papa appuya sur un bouton. Un bourdonnement s'éleva
dans le ciel. L'eau fut agitée de remous, le bateau pointa
le nez en avant et toute la famille s'écria : «Hourra ! »

Timothy, assis à l'arrière, ses petits doigts posés sur la
main velue de papa, regardait serpenter le canal et s'éloi-
gner les ruines où s'était posée la petite fusée familiale qui
leur avait fait faire tout ce chemin depuis la Terre. Il se
rappelait la soirée qui avait précédé leur départ, l'agitation
et la hâte, la fusée que papa avait trouvée on ne savait trop
où ni comment, et la discussion où il avait été question
d'aller en vacances sur Mars. C'était bien loin pour des
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Ils se rassirent et laissèrent traîner leurs doigts dans
l'eau qui se précipitait, fraîche, vive et lisse comme du
verre. On n'entendait que le bourdonnement du moteur, le
chuintement de l'eau, la dilatation de l'air ensoleillé.

«Quand est-ce qu'on va voir les Martiens? cria
Michael.

— Très bientôt, peut-être, répondit papa. Ce soir, si ça
se trouve.

— Mais les Martiens sont une race disparue, objecta
maman.

— Pas du tout. Je vous en montrerai, promis », déclara
papa un instant plus tard.

Timothy fronça les sourcils mais ne dit rien. Tout pre-
nait un tour bizarre à présent. Les vacances, la partie de
pêche, les regards qui s'échangeaient.

Les deux autres garçons, leurs petites mains en visière,
étaient déjà occupés à inspecter les berges en pierre de
deux mètres de haut, guettant les Martiens.

« À quoi ils ressemblent ? demanda Michael.
— Tu les reconnaîtras quand tu les verras. » Papa eut

une espèce de petit rire ; Timothy vit sa joue tressaillir.
Maman était douce et mince, ses cheveux dorés enrou-

lés en tresse sur sa tête lui faisaient comme un diadème et
ses yeux, de la même couleur que l'eau fraîche et profonde
du canal, étaient parcourus d'ombres presque violettes
semées de taches d'ambre. On y voyait flotter ses pensées,
comme des poissons — tantôt radieuses, tantôt sombres,
tantôt rapides, brèves, tantôt lentes et paisibles, et parfois,
comme lorsqu'elle levait la tête en direction de la Terre,
n'ayant d'autre couleur que celle de leur substrat. Elle était
assise à l'avant du bateau, une main posée sur le plat-bord,
l'autre au creux de sa culotte de cheval bleu marine, et l'on
apercevait un peu de son cou bronzé là où son chemisier
s'ouvrait comme une fleur blanche.

Elle gardait les yeux fixés devant elle, mais, n'ayant pas
des choses une vision assez nette, elle se retourna vers son
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mari et, reflété dans ses yeux, vit ce qui les attendait plus
loin ; et comme il ajoutait un peu de lui-même à cette
image réfléchie, une ferme détermination, ses traits se
détendirent et elle se retourna, rassurée, sachant soudain à
quoi s'en tenir.

Timothy regardait lui aussi. Mais il ne voyait que le trait
rectiligne du canal qui s'étirait, violet, au milieu d'une
large vallée flanquée de collines basses érodées, jusqu'à
la ligne d'horizon. Et ce canal interminable traversait des
cités qui, secouées, auraient rendu un bruit de grelot, tels
des scarabées à l'intérieur d'un crâne vide. Cent ou deux
cents cités nourrissant des songes brûlants de jour d'été et
des songes frais de nuit d'été...

Ils avaient fait des millions de kilomètres pour cette
excursion — cette partie de pêche. Mais la fusée était
armée d'un canon. Ils étaient en vacances. Mais pourquoi
toutes ces provisions, plus qu'il n'en fallait pour leur durer
des années, cachées là-bas à proximité de la fusée ? Les
vacances... Sous le couvert des vacances il n'y avait rien
de riant, mais on ne savait trop quoi de dur, d'osseux, voire
de terrifiant. Timothy n'arrivait pas à soulever le voile, et
les deux autres garçons ne s'employaient qu'à avoir res-
pectivement huit et dix ans.

«Toujours pas de Martiens. Zut ! » Robert cala son petit
menton pointu sur ses mains et regarda le canal d'un œil
noir.

Papa s'était muni d'une radio nucléaire fixée à son poi-
gnet. Elle fonctionnait selon un vieux principe : on la
tenait contre les os de la tempe, près de l'oreille, et ses
vibrations vous chantaient quelque chose ou vous par-
laient. À présent papa l'écoutait, son visage pareil à une
de ces cités martiennes déchues, effondrées, desséchées,
presque mortes.

Puis il la passa à maman pour qu'elle écoute à son tour.
Ses lèvres s'entrouvrirent et s'affaissèrent.



ne sache où on s'est posé et où on est allé ! Au cas où quel-

— Ma propre fusée qui me flanque la trouille ! confessa
n-

 une,

Il porta de nouveau la minuscule radio à son oreille. Au
bout de deux minutes, il laissa retomber sa main comme

« Cette fois, c'est fini, dit-il à maman. La radio-lumière
'en

restait plus que deux ces dernières années. Maintenant,
c'est le silence complet. Sans doute pour un bon bout de

ls
un jour quelque chose. » Papa restait là sans bouger, et les
enfants se sentirent happés au centre de son effroi, de sa

Finalement, il ramena le bateau dans le canal et ils repri-

Il se faisait tard. Déjà le soleil était bas dans le ciel, et

Papa parlait avec calme et douceur à ses fils. Souvent,
dans le passé, il s'était montré brusque, froid et distant
avec eux, mais à présent il leur tapotait la tête avec un petit
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— Choisis une ville, mon fils. Une des villes devant
lesquelles on passe. N'importe laquelle.

— Très bien, dit Michael. Comment je fais pour choi-
sir?

— Choisis celle que tu préfères. Vous aussi, Robert et
Tim. Choisissez la ville qui vous plaît le plus.

— Je veux une ville avec des Martiens dedans, dit
Michael.

— Tu l'auras, dit papa. Promis.» Ses paroles s'adres-
saient aux enfants, mais ses yeux regardaient maman.

Ils passèrent devant six villes en vingt minutes. Papa ne
parlait plus des explosions ; il semblait beaucoup plus sou-
cieux de s'amuser avec ses fils, de les rendre heureux, que
d'autre chose.

Michael s'emballa pour la première ville qu'ils rencon-
trèrent, mais elle lui fut refusée parce que tout le monde
se méfiait des jugements trop hâtifs. La deuxième ville ne
plut à personne. C'était une colonie terrienne, bâtie en bois
et tombant déjà en décrépitude. Timothy apprécia la troi-
sième ville parce qu'elle était grande. La quatrième et la
cinquième étaient trop petites et la sixième fut acclamée
par tout le monde, y compris maman, qui se joignit aux
« Super ! », « Mince ! » et autres « Vise-moi ça ! ».

Il y avait là cinquante ou soixante vastes structures tou-
jours debout, des rues ensablées mais pavées, et l'on aper-
cevait deux ou trois vieilles fontaines centrifuges dont les
pulsations continuaient de rafraîchir les esplanades.
C'était l'unique signe de vie : l'eau jaillissant dans le soleil
déclinant.

«C'est la ville qu'il nous faut», déclara tout le monde.
Papa accosta et sauta sur le quai. « Nous y sommes, dit-

il. C'est à nous. À partir de maintenant, c'est ici chez
nous !

— À partir de maintenant?» Michael n'en revenait
pas. Il se mit debout, regarda, puis se retourna pour plis-
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ser les yeux en direction de l'endroit où se dressait naguère
la fusée. « Et la fusée ? Et le Minnesota ?

— Tiens », dit papa. Il appliqua la petite radio sur la
tête blonde de Michael. «Écoute.»

Michael écouta. « Rien, dit-il.
— C'est ça. Rien. Plus rien du tout. Plus de

Minneapolis, plus de fusées, plus de Terre. »
Michael rumina la révélation fatale et se mit à sanglo-

ter doucement.
« Attends un peu, fit aussitôt papa. Je te donne bien plus

en échange, Mike !
— Quoi?» Michael retint ses larmes, intrigué, mais

prêt à recommencer au cas où la nouvelle révélation de
papa serait aussi déconcertante que la précédente.

« Je te donne cette ville, Mike. Elle est à toi.
— À moi ?
— À toi, à Robert et à Timothy, à tous les trois. Elle

vous appartient. »
Timothy bondit hors du bateau. « Regardez, les gars,

tout ça pour nous ! Tout ça ! » Il entrait dans le jeu de papa,
il le jouait à fond et il le jouait bien. Plus tard, quand tout
serait fini, quand les choses se seraient tassées, il pourrait
se laisser aller et pleurer dix minutes. Mais pour l'instant,
c'était encore un jeu, une excursion en famille, et il fallait
que les gamins continuent de s'amuser.

Mike sauta à terre avec Robert. Puis ils aidèrent maman.
«Attention à votre petite sœur», fit papa, et personne,

sur le moment, ne comprit ce qu'il voulait dire.
Ils s'enfoncèrent en hâte dans la grande cité en pierre

rose — n'échangeant que des murmures, car les cités
mortes ont une façon à elles de vous faire baisser la
voix — et contemplèrent le coucher du soleil.

«Dans quatre ou cinq jours, dit tranquillement papa, je
retournerai là où était la fusée pour récupérer les provi-
sions cachées dans les ruines et les transporter ici ; et je
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«Je brûle un mode d'existence, tout comme ce mode
d'existence est en train de brûler sur la Terre en ce moment
même. Pardonnez-moi si je parle comme un homme poli-
tique. Après tout, je suis un ancien gouverneur d'État, hon-
nête de surcroît, ce pour quoi on m'en a voulu. La vie sur
Terre n'a jamais pris le temps de donner quoi que ce soit
de bon. La science est allée trop loin et trop vite pour nous,
et les gens se sont retrouvés perdus dans une jungle méca-
nique, comme les enfants qui font tout un plat des jolies
choses, gadgets, hélicoptères, fusées; ils ont mis l'accent
sur les fausses valeurs, sur les machines plutôt que sur la
façon de les utiliser. Les guerres sont devenues de plus en
plus dévastatrices et ont fini par tuer la Terre. C'est ce que
signifie le silence de la radio. C'est ce que nous avons fui.

« On a eu de la chance. Il ne reste plus de fusées. Il est
temps que vous sachiez que ceci n'est pas une partie de
pêche. J'ai tardé à vous le dire. La Terre n'existe plus. Il
n'y aura plus de voyages interplanétaires pendant des
siècles, c'en est peut-être fini à jamais. Mais ce mode de
vie s'est révélé une faillite et s'est étranglé de ses propres
mains. Vous êtes jeunes. Je vous répéterai ça tous les jours
jusqu'à ce que ça rentre. »

Il s'arrêta pour jeter d'autres papiers dans le feu.
«À présent, nous sommes seuls. Nous et une poignée

d'autres personnes qui arriveront dans quelques jours.
Assez pour recommencer. Assez pour tourner le dos à tout
ça, là-bas, sur la Terre, et repartir sur de nouvelles
bases... »

Le feu s'anima pour souligner ses paroles. Tous les
papiers, sauf un, étaient désormais consumés. Toutes les
lois et les croyances de la Terre n'étaient plus qu'un petit
amas de cendres brûlantes qu'un souffle de vent ne tarde-
rait pas à emporter.

Timothy regarda le dernier papier que papa jeta dans le
feu. C'était une carte du Monde. Elle se tordit, se recro-
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que villa sous les flammes, et pffft, s'évanouit comme un
papillon noir. Timothy détourna la tête.

«Maintenant, je vais vous montrer les Martiens, dit
papa. Venez tous. Toi aussi, Alice. » Il lui prit la main.

Michael pleurait à chaudes larmes. Papa le prit dans ses
bras et ils se mirent en route au milieu des ruines pour se
diriger vers le canal.

Le canal. Où, le lendemain ou le surlendemain, leurs
futures femmes, pour l'instant des fillettes rieuses, arrive-
raient en bateau avec père et mère.

La nuit les enveloppait. Des étoiles brillaient, mais
Timothy ne parvint pas à trouver la Terre. Elle était déjà
couchée. Cela donnait à réfléchir.

Sur leur passage, un oiseau de nuit lança son cri parmi
les ruines. «Votre mère et moi essaierons de vous
apprendre, dit papa. Peut-être échouerons-nous. J'espère
que non. Nous avons vu beaucoup de choses et en avons
tiré les enseignements. Nous avons décidé de ce voyage il
y a des années, avant votre naissance. Même s'il n'y avait
pas eu de guerre, je crois que nous serions venus sur Mars
pour y vivre selon nos principes. Il aurait fallu un siècle
de plus avant que Mars ne soit vraiment empoisonné par
la civilisation terrienne. Maintenant, bien sûr... »

Ils atteignirent le canal. Long trait rectiligne dispensa-
teur de fraîcheur, il miroitait dans la nuit.

«J'ai toujours voulu voir un Martien, dit Michael. Où
ils sont, p'pa? Tu avais promis.

— Les voilà», dit papa. Il hissa Michael sur son épaule
et pointa un doigt vers le bas.

Les Martiens étaient là. Timothy se mit à frissonner.
Les Martiens étaient là — dans le canal — réfléchis

dans l'eau. Timothy, Michael, Robert, papa et maman.
Les Martiens leur retournèrent leurs regards durant un

long, long moment de silence dans les rides de l'eau..,


