« 1l est bon de renouveler les sources
d'émerveillement, dit le philosophe.
Le voyage spatial nous a rendu

nos dmes d'enfants. »






FEVRIER 2030

Ylla

IIs habitaient une maison toute en colonnes de cristal
sur la planéte Mars, au bord d'une mer vide, et chaque
matin on pouvait voir Mrs. K déguster les fruits d'or qui
poussaient sur les murs de cristal, ou nettoyer la maison
avec des poignées de poudre magnétique qui, aprés avoir
attiré toute la saleté, s'envolait dans le vent brilant.

L'apreés-midi, quand la mer fossile était chaude et inerte,
les arbres a vin immobiles dans la cour, la petite ville mar-
tienne, la-bas, tel un osselet, refermée sur elle-méme, per-
sonne ne s'aventurant dehors, on pouvait voir Mr. K dans
sa piece personnelle, en train de lire un livre de métal aux
hiéroglyphes en relief qu'il effleurait de la main, comme
on joue de la harpe. Et du livre, sous la caresse de ses
doigts, s'élevait une voix chantante, une douce voix
ancienne qui racontait des histoires du temps ou la mer
n'était que vapeur rouge sur son rivage et ou les ancétres
avaient jeté des nuées d'insectes métalliques et d'arai-
gnées ¢€lectriques dans la bataille.

Il y avait vingt ans que Mr. et Mrs. K vivaient au bord
de la mer morte, dans la méme maison qui avait vu vivre
leurs ancétres depuis dix siecles qu'elle tournait sur elle-
méme, accompagnant le soleil dans sa course, a la facon
d'une fleur.

Mr. et Mrs. K n'étaient pas vieux. Ils avaient la peau
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cuivrée, les yeux pareils a des pieces d'or, la voix délica-
tement musicale des vrais Martiens. Jadis, ils aimaient
peindre des tableaux au feu chimique, se baigner dans les
canaux aux saisons ou les arbres a vin les gorgeaient de
liqueurs vertes, et bavarder jusqu'a 1'aube preés des por-
traits aux phosphorescences bleues dans le conversoir.

Mais ils n'étaient plus heureux.

Ce matin-la, debout entre les colonnes, Mrs. K écoutait
les sables du désert se réchauffer, se liquéfier en une cire
jaune qui avait I'air de fuir a I'horizon.

11 allait se passer quelque chose.

Elle attendit.

Elle surveillait le ciel bleu de Mars comme si, d'une
seconde a l'autre, il pouvait se ramasser sur lui-méme, se
contracter, pour expulser quelque étincelant miracle sur le
sable.

Rien ne se passa.

Fatiguée d'attendre, elle déambula entre les colonnes
embuées. Une pluie fine jaillissait du sommet des flts
cannelés, rafraichissant 1'air brilant, et retombait en dou-
ceur sur elle. Les jours de canicule, c'était comme mar-
cher dans un ruisseau. Des filets d'eau fraiche faisaient
miroiter les sols. Elle entendait au loin son mari qui jouait
imperturbablement de son livre ; ses doigts ne se lassaient
jamais des anciens chants. En secret, elle souhaita que
revienne un jour ou il passerait autant de temps a
I'étreindre et a la caresser comme une petite harpe qu'il
en consacrait a ses invraisemblables livres.

Mais non. Elle secoua la téte avec, a peine perceptible,
un haussement d'épaules indulgent. Ses paupicres se refer-
merent doucement sur ses yeux dorés. Le mariage trans-
formait les gens en vieillards routiniers avant I'dge.

Elle se laissa aller dans un fauteuil qui accompagna son
mouvement pour épouser la forme de son corps. Elle

ferma les yeux avec force, en proie a une sourde inquié-
tude.
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eh bien, s'il y avait des étres vivants sur la troisiéme pla-
nete?

— Aucune vie n'est possible sur la troisieme planete,
déclara le mari d'un ton patient. D'aprés nos hommes de
science, l'atmosphere y est beaucoup trop riche en oxy-
gene.

— Mais ne serait-ce pas passionnant si elle était habi-
tée ? Et si ses habitants voyageaient dans l'espace a bord
d'une espece de vaisseau ?

— Allons, Ylla, tu sais a quel point je déteste ces crises
de vague a I'ame. Retournons plutét a nos affaires. »

Le jour tirait a sa fin quand elle se mit & chantonner en
déambulant au milieu du chuchotis des colonnes dispen-
satrices de pluie. Toujours la méme ritournelle.

« C'est quoi, cette chanson ? » finit par lui lancer séche-
ment son mari en venant s'asseoir a la table-foyer.

«Je ne sais pas.» Elle leva les yeux, soudain déconte-
nancée. Porta une main a sa bouche, incapable de croire
ce qui lui arrivait. Le soleil se couchait. La maison se
repliait sur elle-méme, comme une fleur géante, a mesure
que la lumiécre déclinait. Un souffle de vent passa entre les
colonnes ; la poche de lave argentée bouillonnait sur la
table-foyer. La brise agita les cheveux feuille-morte de
Mrs. K, murmurant a ses oreilles. Debout, silencieuse, ses
yeux d'or alanguis et embugés, elle contemplait les vastes
étendues jaunatres de la mer asséchée, comme en proie a
quelque souvenir. «"Bois a mes yeux avec les tiens, et je
te rendrai la pareille", entonna-t-elle & mi-voix, tout doux.
"Ou laisse un baiser dans la coupe, et je me passerai de
vin." » A présent elle fredonnait tout en remuant légere-
ment les mains dans le vent, les yeux fermés. Elle acheva
sa chanson.

C'était d'une supréme beauté.

«Je n'ai jamais entendu cette chanson. C'est toi qui I'as
composée? s'enquit Mr. K, 1'eeil inquisiteur.
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— Non. Oui. En fait, je ne sais pas ! » Elle hésitait, s'af-
folait. «Je n'en comprends méme pas les paroles; elles
sont dans une langue inconnue !

— Quelle langue ? »

Hébétée, elle laissa tomber des morceaux de viande
dans la lave en fusion. «Je ne sais pas.» Elle retira la
viande un instant plus tard, cuite, et la lui servit sur une
assiette. «C'est simplement une bétise que j'ai inventée,
je suppose. Je ne sais pas pourquoi. »

Il ne répondit pas. Il la regardait plonger la viande dans
la vasque de feu grésillante. Le soleil avait disparu. Petit
a petit, lentement, la nuit envahissait la piéce, noyant les
colonnes, les noyant tous deux, comme un vin sombre
déversé du plafond. Seule la lueur de la lave argentée
¢clairait leurs visages.

Elle se remit a fredonner 1'étrange chanson.

Aussitot, il bondit de son siege et, furieux, quitta la
piece.

Plus tard, il termina seul son diner.

Quand il se leva, il s'étira, regarda sa femme et suggéra
en baillant : « Prenons les oiseaux de feu et allons en ville
voir un spectacle.

— Tu ne parles pas sérieusement ! dit-elle. Tu te sens
bien?

— Qu'est-ce que ¢a a de si extraordinaire?

— Mais nous ne sommes pas sortis depuis six mois !

— Je crois que c'est une bonne idée.

— Te voila bien prévenant tout a coup.

— Ne le prends pas comme c¢a, répondit-il avec
humeur. Tu veux y aller ou pas ? »

Elle regarda le désert pale. Les lunes blanches jumelles
se levaient. L'eau fraiche coulait sans bruit entre ses
orteils. Elle fut prise d'un embryon de frisson. Son désir
le plus cher était de rester tranquillement ici, dans le
silence, sans bouger, jusqu'a ce que la chose se produise,
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Il la regarda. Ils n'échangérent plus un mot. Elle lui
tourna le dos.

Les oiseaux continuaient de voler, myriade de brandons
lancés dans le vent.

A l'aube, se faufilant entre les colonnes de cristal, le
soleil dissipa le brouillard qui soutenait Ylla dans son
sommeil. Toute la nuit, elle était restée en suspens au-des-
sus du sol, flottant sur le moelleux tapis de brume que dif-
fusaient les murs dés qu'elle s'allongeait pour se reposer.
Toute la nuit, elle avait dormi sur cette riviere muette,
comme une barque sur un courant silencieux. A présent,
la brume s'estompait, baissait de niveau pour la déposer
enfin sur la berge de I'éveil.

Elle ouvrit les yeux.

Debout au-dessus d'elle, son mari l'observait comme
s'il était planté la depuis des heures. Sans savoir pourquoi,
elle se sentit incapable de le regarder en face.

«Tu as encore révé, dit-il. Tu as parlé tout haut et ¢a
m'a empéché de dormir. Je crois vraiment que tu devrais
voir un docteur.

— Caira.

__ Tun'as pas arrété de bavarder en dormant !

— Vraiment ? » Elle entreprit de se redresser.

Le petit jour était froid dans la piece. Toujours allon-
gée, Ylla se sentait envahie par une lumiere grisatre.

« A quoi révais-tu ? » .

Elle dut réfléchir un instant pour s'en souvenir. «A ce
vaisseau. Il descendait encore une fois du ciel, se posait,
et I'nomme de haute taille en sortait, me parlait, plaisan-
tait avec moi en riant. C'était trés agréable. »

Mr. K toucha une colonne. Des jets d'eau chaude jailli-
rent dans un nuage de vapeur, chassant l'air froid. Le
visage de Mr. K demeurait impassible.

« Et alors, reprit sa femme, cet homme qui disait porter
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ce nom étrange, Nathaniel York, me disait que j'étais belle
et... et m'embrassait.

— Ha !» s'écria le mari en se détournant avec violence,
les machoires crispées.

«Ce n'est qu'un réve, dit-elle, amusée.

— Garde tes réves stupides de bonne femme pour toi !

— Tu te conduis comme un enfant.» Elle se laissa
retomber sur les derniers restes de brume chimique. Un
instant plus tard, elle laissa échapper un petit rire. « Je pen-
sais a d'autres détails de mon réve, avoua-t-elle.

— Ah oui? Lesquels? Lesquels? s'emporta-t-il.

— YIL, quel sale caractere tu as.

— Dis-moi ! exigea-t-il. Tun'as pas le droit de me faire
des cachotteries ! » Le teint sombre, les traits tendus, il se
dressait au-dessus d'elle.

«Je ne t'ai jamais vu dans cet état, répliqua-t-elle, mi-
choquée, mi-égayée. Tout simplement, ce Nathaniel York
me disait... eh bien, il me disait qu'il allait m'embarquer
dans son vaisseau, dans le ciel avec lui, et m'emmener sur
sa planéte. C'est vraiment ridicule.

— On ne peut plus ridicule ! » Il hurlait presque. «Tu
aurais da t'entendre lui faire féte, lui parler, chanter avec
lui... Grands dieux, toute la nuit. Tu aurais dQ t'entendre !

— Yn!

— Quand est-ce qu'il atterrit? Quand est-ce qu'il
arrive avec son maudit vaisseau ?

— Parle moins fort, Y1I.

— Je parlerai comme j'en ai envie ! » Il se pencha sur
elle avec raideur. «Et dans ce réve... » 11 lui saisit le poi-
gnet. «... le vaisseau ne se posait-il pas a Verte Vallée ?
Hein ? Réponds-moi !

— Ma foi, oui...

— Et il s'y posait cet aprés-midi, n'est-ce pas? pour-
suivit-il.

— Oui, oui, je crois, oui, mais seulement en réve !

— Bon. » Il rejeta brusquement sa main. «Tu fais bien
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tard, il marmonna quelque chose, se dirigea vers un pla-
card et en retira une arme inquictante, un long tube jau-
natre se terminant par un soufflet et une détente. Il se
retourna, son visage recouvert d'un masque d'argent mar-
telé, inexpressif, le masque qu'il portait toujours quand il
désirait cacher ses sentiments, le masque qui épousait si
délicatement ses joues maigres, son menton et son front.
Le masque jetait des éclairs tandis qu'il examinait 1'arme
redoutable que tenaient ses mains. Celle-ci émettait un
bourdonnement continu, un bourdonnement d'insecte. On
pouvait en faire jaillir des hordes d'abeilles dorées dans
un hurlement strident. D'affreuses abeilles dorées qui
piquaient, empoisonnaient et retombaient sans vie, comme
des graines sur le sable.

« Ou vas-tu ? demanda-t-elle.

— Hein?» Il écoutait le soufflet, le bourdonnement
maléfique. « Si le docteur Nlle est en retard, je ne vais pas
m'embéter a l'attendre. Je sors chasser un peu. Je ne serai
pas long. Je compte sur toi pour rester ici, d'accord ? » Le
masque d'argent étincelait.

« Entendu.

— Et dis au docteur Nlle que je reviens. Que je suis
simplement all¢ faire un tour a la chasse. »

La porte triangulaire se referma. Les pas d'Y1l décru-
rent le long de la colline.

Elle le regarda s'éloigner dans le soleil jusqu'a ce qu'il
ait disparu. Puis elle reprit ses occupations avec les pous-
sieres magnétiques et les fruits frais a cueillir aux murs de
cristal. Elle travaillait avec énergie et promptitude, mais
elle était parfois en proie a une sorte d'engourdissement
et se surprenait a chanter cette chanson étrange, obsédante,
et a contempler le ciel par-dela les colonnes de cristal.

Elle retenait son souffle et, rigoureusement immobile,
attendait.

Ca se rapprochait.

Ca pouvait se produire d'un instant a 1'autre.
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Comme lorsqu'on entendait un orage arriver. Il y avait
le silence de l'attente, puis l'infime alourdissement de 1'at-
mosphere tandis que la perturbation balayait le pays de ses
sautes d'humeur, ses ombres et ses nuées. Le changement
exercait sa pression sur les oreilles et I'on était suspendu
dans l'attente de l'orage imminent. On commengcait a
trembler. Le ciel se plombait, se colorait; les nuages
s'amoncelaient; les montagnes viraient au gris fer. Les
fleurs encagées exhalaient de 1égers soupirs avant-cou-
reurs. On sentait frémir ses cheveux. Quelque part dans la
maison, l'horloge vocale chantait : «C'est I'heure, c'est
I'heure, c'est I'heure...» tout en douceur, simple tapote-
ment d'eau sur du velours.

Et puis l'orage. L'illumination électrique, les trombes
d'eau sombre et de nuit retentissante s'abattaient, tels les
barreaux d'une éternelle prison.

Il en allait ainsi a présent. Un orage se préparait, méme
si le ciel était clair. On attendait des éclairs, méme en 1'ab-
sence de tout nuage.

Ylla se déplagait a travers la maison estivale privée de
souffle. La foudre allait frapper d'un instant a 1'autre ; il y
aurait un coup de tonnerre, une boule de fumée, un silence,
des pas dans I'allée, un petit heurt a la porte, et elle se preé-
cipitant pour ouvrir...

Pauvre folle ! se moqua-t-elle. Pourquoi te laisser aller
a de telles extravagances dans ta petite téte désceuvrée ?

Et c'est alors que la chose arriva.

Une chaleur d'incendie se propagea dans 1'atmosphere.
Un bruit de tornade. Un reflet métallique traversa le ciel.

Ylla poussa un cri.

Elle courut entre les colonnes, ouvrit une porte en grand,
se campa face aux collines. Mais il n'y avait plus rien.

Préte a dévaler la pente, elle se ravisa. Elle était censée
rester ici, n'aller nulle part. Le docteur venait leur rendre
visite et son mari serait furieux si elle se sauvait.

Elle attendit sur le seuil, haletante, une main tendue.
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C'est quelque chose dont je voudrais toujours me souve-
nir. » Elle bougea les mains comme si le rythme pouvait
l'aider a tout retrouver. Puis elle se laissa aller contre son
dossier. «Je n'arrive pas a me rappeler. » Et elle se mit a
pleurer.

« Pourquoi pleures-tu ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, mais je ne peux pas
m'en empécher. Je suis triste sans savoir pourquoi, je
pleure sans savoir pourquoi, mais je pleure. »

Elle se tenait la téte a deux mains ; ses épaules ne ces-
saient de s'agiter.

« Ca ira mieux demain », dit-il.

Elle ne leva pas les yeux vers lui ; son regard n'était fixé
que sur le désert vide et les étoiles qui commengaient a
scintiller dans le ciel noir, tandis que de trés loin lui par-
venaient un bruit de vent qui se levait et le froid clapotis
de l'eau le long des canaux.

« Oui, dit-elle. Ca ira mieux demain. »
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La nuit d'éte

Dans les galeries de pierre, les gens formaient des
groupes et des grappes qui se glissaient dans les ombres
au milieu des collines bleues. Une douce clarté tombait
des étoiles et des deux lunes luminescentes de Mars. Au-
dela de I'amphithéatre, dans de lointaines ténébres, se
nichaient de petites agglomérations et des villas ; des eaux
argentées s'étalaient en nappes immobiles et les canaux
scintillaient d'un horizon a l'autre. C'était un soir d'été
dans toute la paix et la clémence de la planéte Mars.

Sur les canaux de vin vert se croisaient des bateaux
aussi délicats que des fleurs de bronze. Au sein des
longues demeures qui s'incurvaient interminablement,
pareilles a des serpents au repos, a travers les collines, les
amants paressaient en échangeant des chuchotis dans la
fraicheur nocturne des lits. Quelques enfants couraient
encore dans les ruelles a la lueur des torches, brandissant
des araignées d'or qui projetaient des entrelacs de fils. Ca
et 1a se préparait un souper tardif sur des tables ou de la
lave portée au blanc argent bouillonnait en sifflant. Dans
les amphithéatres d'une centaine de villes situées sur la
face nocturne de Mars, les Martiens a la peau brune et aux
yeux pareils a des pieces d'or étaient calmement convics
a fixer leur attention sur des estrades ou des musiciens fai-
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Le silence ne fut rompu qu'a l'approche de I'aube par
un veilleur de nuit qui, au loin, dans les sombres profon-
deurs d une rue solitaire, fredonnait en marchant une
étrange chanson...
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Les hommes de la Terre

La personne qui frappait a la porte faisait preuve d'une
belle insistance.

Mrs. Ttt ouvrit a la volée. « Oui ?

— Vous parlez notre langue ? » L'homme qui se tenait
sur le seuil n'en revenait pas.

«Je parle ce que je parle.

— Impeccablement, je dois dire ! » Il portait un uni-
forme. Trois hommes l'accompagnaient, ne tenant pas en
place, tout sourires, tres sales.

« Qu'est-ce que vous voulez ? demanda impérativement
Mrs. Ttt.

— Vous étes une Martienne ! » L'homme souriait. « Le
mot ne vous est certainement pas familier. C'est une
expression terrienne.» Il désigna ses compagnons de la
téte. « Nous sommes originaires de la Terre. Je suis le capi-
taine Williams. Nous venons de nous poser sur Mars, et
nous voici, la Deuxiéme Expédition. Il y a eu une Premicre
Expédition, mais nous ne savons pas ce qui lui est arrive.
Enfin, bref, nous voila. Et vous étes la premic¢re Martienne
que nous rencontrons !

— Martienne ? » Elle haussa les sourcils.

«Je veux dire par la que vous vivez sur la quatriéme
planéte a partir du soleil. Exact ?

— FElémentaire, dit-elle d'un ton sec en les toisant.
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«On s'en grille une ?» demanda 'un des hommes.

Quelqu'un sortit un paquet de cigarettes. Chacun alluma
la sienne et souffla de longs filets de fumée blanchatres.
IIs rajustérent leur uniforme, rectifiérent leur col. En haut,
les vociférations continuaient leur sérénade. Le chef de la
troupe regarda sa montre.

«Vingt-cinq minutes, dit-il. Je me demande ce qu'ils
peuvent bien trafiquer, la-haut.» Il s'approcha d'une
fenétre et regarda dehors.

«Ca tape, dit I'un des hommes.

— Quais », fit un autre dans la chaude torpeur de ce
début d'aprés-midi. Les voix s'étaient réduites a un mur-
mure et cédaient maintenant place au silence. Plus un bruit
dans la maison. Les hommes n'entendaient que leur propre
respiration.

Une heure s'écoula dans le silence. «J'espére que nous
n'avons pas créé d'incidenty, dit le capitaine. Il alla jeter
un coup d'ceil dans le salon.

Mrs. Tit était 1a, arrosant des fleurs qui poussaient au
centre de la picce.

«Je savais bien que j'avais oublié quelque chose», dit-
elle en voyant le capitaine. Elle se dirigea vers la cuisine.
« Désolée. » Elle lui tendit un bout de papier. « Mr. Ttt est
beaucoup trop occupé. » Elle retourna a ses fourneaux.
«De toute fagon, ce n'est pas Mr. Ttt que vous voulez
voir; c'est Mr. Aaa. Allez avec ce mot a la ferme voisine,
pres du canal bleu, et Mr. Aaa vous renseignera sur tout
ce que vous voulez savoir.

— Nous ne voulons rien savoir, objecta le capitaine
avec une moue de ses levres épaisses. Nous savons déja.

— Vous avez ce mot, qu'est-ce qu'il vous faut de
plus?» langa-t-elle d'un ton indiquant que, pour elle, la
conversation était terminée.

«Bony, fit le capitaine, sans se décider a partir. Il res-
tait planté 1a comme s'il attendait quelque chose. On aurait
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dit un enfant en contemplation devant un arbre de Nogl
vide. «Bon, reprit-il. Venez, les gars.»

Les quatre hommes replongerent dans la touffeur som-
nolente du jour.

Une demi-heure plus tard, Mr. Aaa, installé dans sa
bibliothéque, sirotait un peu de feu électrique dans une
coupe en cristal lorsqu'il entendit les voix dans l'allée en
pierre. Il se pencha a la fenétre et regarda les quatre
hommes en uniforme qui le lorgnaient.

«Vous étes Mr. Aaa? lancerent-ils.

— Lui-méme.

— Mr. Ttt nous a recommandé de nous adresser a
vous ! cria le capitaine.

— En quel honneur ?

— 11 était occupé !

— C'est bien dommage, fit Mr. Aaa, sarcastique.
Croit-il que je n'ai rien d'autre a faire que recevoir les gens
dont il n'a pas le temps de s'occuper?

— Lan'est pas la question, monsieur, cria le capitaine.

— Pour moi, si. J'ai des tas de choses a lire. Mr. Ttt
manque de considération. Ce n'est pas la premicre fois
qu'il me traite a la Iégére. Cessez d'agiter vos mains, mon-
sieur, je n'ai pas fini. Et accordez-moi votre attention. En
général, on m'écoute quand je parle. Et vous allez m'écou-
ter poliment ou je ne dirai plus rien. »

Dans la cour, les quatre hommes se dandinaient, la
bouche entrouverte, mal a l'aise, et le capitaine, les veines
du visage saillantes, eut un instant les larmes aux yeux.

« Enfin, les sermonna Mr. Aaa, trouvez-vous correct de
la part de Mr. Ttt de manquer a ce point d'éducation ?»

Les quatre hommes le regardaient fixement sous la cani-
cule. « Nous venons de la Terre ! dit le capitaine.

— Je trouve cela extrémement discourtois de sa part,
rumina Mr. Aaa.

- Une fusée. Nous sommes venus dedans. La-bas !
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fusée s'est posée sur Mars. Dedans se trouvaient un
homme du nom de York et son équipier. Qu'est-ce qu'il
leur est arrivé ? Nous n'en savons rien. Peut-étre se sont-
ils écrasés. Ils sont venus dans une fusée. Nous aussi. Tu
devrais voir ¢a ! Une fusée énorme. Nous sommes donc la
Deuxieme Expédition, envoyée apres la Premicre. Et nous
sommes venus d'une traite de la Terre... »

La petite fille dégagea machinalement une de ses mains
et appliqua sur son visage un masque d'or dépourvu d'ex-
pression. Puis elle exhiba une araignée d'or et la laissa
tomber sur le sol tandis que le capitaine continuait de par-
ler. L'araignée-jouet grimpa docilement jusqu'au genou
de l'enfant tandis qu'elle l'observait d'un ceil tranquille
par les fentes de son masque impassible. Le capitaine la
secoua doucement pour 1'obliger a écouter son histoire.

« Nous sommes des Terriens, dit-il. Tu me crois ?

— Oui. » Le regard de la petite se concentra sur ses
orteils, qu'elle tortillait dans la poussiére.

«Tres bien.» Le capitaine lui pinga le bras, mi-enjoué,
mi-agacé, pour l'obliger a le regarder. «Nous avons
construit notre fusée nous-mémes. Ca aussi, tu le crois ? »

La fillette se fourra un doigt dans le nez. « Oui.

— Et— sors ton doigt de ton nez, petite — je suis le
capitaine, et...

— Jamais personne n'avait traversé l'espace dans une
grande fusée, récita la jeune créature, les yeux fermeés.

— Magnifique ! Comment sais-tu ¢a ?

— Oh, la télépathie. » Elle s'essuya négligemment un
doigt sur le genou.

«Eh bien, ¢a ne te transporte pas ? s'écria le capitaine.
Tu n'es pas contente?

— Vous feriez bien d'aller voir Mr. i tout de suite. »
Elle lacha son jouet. «Mr. lii sera ravi de vous parler.»
Elle s'enfuit en courant, son araignée galopant docilement
derriére elle.

Le capitaine, toujours accroupi, la main tendue, la
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regarda partir. Les yeux noyés, bouche bée, il contempla
ses paumes vides. Les trois autres surplombaient leur
ombre, immobiles. Ils crachérent sur les pavés...

Mr. Tii vint leur ouvrir. Il était sur le point de partir pour
une conférence, mais il avait une minute a leur accorder
s'ils voulaient bien se dépécher d'entrer pour lui expliquer
ce qu'ils désiraient...

«Un peu d'attention, répondit le capitaine, les yeux
rouges, épuisé. Nous sommes originaires de la Terre, nous
avons une fusée, nous sommes quatre, équipage et capi-
taine, nous sommes exténués, nous avons faim, nous vou-
drions un endroit pour dormir. Nous aimerions que quel-
qu'un nous remette les clés de la cité ou quelque chose
d'approchant, nous aimerions qu'on nous serre la main et
qu'on nous dise "Bravo !" ou "Félicitations, mon vieux !".
Voila qui résume en gros la situation. »

Mr. lii était un homme grand et mince, vaporeux, dont
les yeux jaunes étaient dissimulés par d'épaisses lentilles
bleu foncé. Il se pencha sur son bureau et étudia quelques
papiers, s'interrompant de temps en temps pour décocher
a ses hotes un regard pénétrant.

« Bon, je n'ai pas les formulaires ici, on dirait. » Il four-
ragea dans les tiroirs de son bureau. «Voyons, ou ai-je
bien pu les mettre ? » Il prit un air pensif. « Quelque part.
Quelque part. Ah, les voici ! Tenez ! » Il leur tendit les
papiers d'un geste sec. «Naturellement, il va vous falloir
signer ca.

— Faut-il vraiment en passer par tout ce cirque ? »

Les culs de bouteille de Mr. lii se fixérent sur lui.
«Vous dites que vous venez de la Terre, n'est-ce pas ? Eh
bien, vous n'avez qu'une chose a faire : signer.»

Le capitaine inscrivit son nom. « Voulez-vous que mes
hommes signent aussi ? »

Mr. lii regarda le capitaine, puis les trois autres, et laissa
fuser un rire moqueur. « Eux, signer ! Ah ! Elle est bien
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«Hé ! Nous y voila enfin !

— Ca, c'est vivre ! Sapristi | Wouah ! Youpi ! »

IIs échangeaient des clins d'ceil euphoriques, levaient
les bras en 1'air et battaient des mains. «Hip ! Hip !

— Hourra ! » hurla la foule.

On déposa les Terriens sur une table. Les clameurs ces-
serent.

Le capitaine faillit fondre en larmes. «Merci. Ca fait du
bien, oui, ¢a fait du bien.

— Racontez-nous votre histoire », suggéra Mr. Uuu.

Le capitaine s'éclaircit la gorge.

L'auditoire poussa des oh ! et des ah ! quand le capitaine
prit la parole. Il présenta son équipage ; chacun y alla de
son petit discours, embarrass¢ par le tonnerre des applau-
dissements.

Mr. Uuu donna une tape sur 1'épaule du capitaine.
«C'est bon de voir un autre habitant de la Terre. Moi
aussi, je viens de la Terre.

— Pardon?

— Nous sommes nombreux ici, a venir de la Terre.

— Vous ? De la Terre ? » Le capitaine ouvrait de grands
yeux. « Mais comment est-ce possible ? Vous étes venus
en fusée ? Les voyages interplandtaires existeraient-ils
depuis des siecles ?» Il y avait de la déception dans sa
voix. «De... de quel pays étes-vous?

— De Tuiereol. Je suis venu par l'esprit de mon corps,
il y a des années.

— Tuiereol, articula péniblement le capitaine. Je ne
connais pas ce pays-la. Qu'est-ce que c'est que cette his-
toire d'esprit de votre corps ?

— Et miss R, que voici, vient de la Terre elle aussi,
n'est-ce pas, miss Rrr?»

Miss Rrr acquiesca avec une rire bizarre.

« Et aussi Mr. Www, Mr. Qqq et Mr. Vvv !

— Je viens de Jupiter, déclara un homme en se ren-
gorgeant.
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— Et moi de Saturne, langa un autre, une lueur mali-
cieuse dans I'ceil.

— Jupiter, Saturne », murmura le capitaine au comble
de I'ahurissement.

Le calme s'était rétabli ; les gens se tenaient debout ou
assis autour des tables étrangement vides pour des tables
de banquet. Leurs yeux jaunes brillaient et I'on apercevait
des ombres bistre sous leurs pommettes. Le capitaine
remarqua pour la premicre fois qu'il n'y avait pas de
fenétres ; la lumiére semblait sourdre des murs. Il y avait
une seule porte. Le capitaine grimaga. «Je n'y comprends
rien. Ou peut bien se trouver ce Tuiereol ? Est-ce pres de
I' Amérique?

— C'est quoi, I'"Amérique?

— Vous n'avez jamais entendu parler de I'Amérique?
Vous prétendez venir de la Terre et vous ne savez pas de
quoi il s'agit!»

Mr. Uuu se dressa, furieux. «La Terre n'est couverte
que d'océans, un point c'est tout. Il n'y a pas de continent.
Je le sais puisque j'en viens.

— Attendez.» Le capitaine se carra sur son siége.
«Vous m'avez tout l'air d'un Martien classique. Yeux
jaunes. Peau brune.

— La Terre n'est qu'une vaste jungle, déclara ficre-
ment miss Rrr. Je viens d'Orri, sur Terre, une civilisation
ou tout est en argent ! »

Le capitaine observa successivement Mr. Uuu, puis
Mr. Www, Mr. Zzz, Mr. Nnn, Mr. Hhh et Mr. Bbb. 11 vit
leurs yeux jaunes se dilater et se contracter dans la
lumiére, tour a tour flous et concentrés. Il se mit a fris-

sonner. Enfin il se tourna vers ses hommes et les consi-
déra d'un air lugubre.

« Vous avez compris ?

— Quoi donc, chef?

— Ceci n'est pas une réception, reprit le capitaine,
accablé. Ni un banquet. Ces gens ne sont pas les repré-
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bleues jaillissaient, flamboyaient, s'évanouissaient. De
petits démons de sable rouge couraient entre les dents des
dormeurs. Des femmes se transformaient en serpents hui-
leux. Le tout dans une odeur animale, reptilienne.

Au matin, chacun était debout, ['air frais et dispos, heu-
reux, normal. Il n'y avait plus de flammes ni de démons
dans la piéce. Le capitaine et ses hommes attendaient pres
de la porte d'argent, dans I'espoir de la voir s'ouvrir.

Mr. Xxx arriva environ quatre heures plus tard. IIs le
soupgonnérent d'avoir attendu a I'extérieur et de les avoir
observés au moins trois heures avant d'entrer et de leur
faire signe de le suivre jusqu'a son petit bureau.

C'était un homme jovial et souriant, a en croire le
masque qu'il portait, car s'y trouvait peint non pas un sou-
rire, mais trois. En revanche, la voix qui en sortait était
celle d'un psychiatre beaucoup moins souriant.

«Quel est donc votre probleme ?

— Vous nous croyez fous alors que ce n'est pas du tout
le cas.

— Au contraire, je ne vous crois pas fous fous.» Le
psychiatre pointa une petite baguette en direction du capi-
taine. « Non. Vous seul, monsieur. Les autres ne sont que
des hallucinations secondaires. »

Le capitaine s'administra une claque sur le genou.
«C'est donc ¢a! Voila pourquoi Mr. lii s'est mis a rire
quand j'ai proposé que mes hommes signent aussi !

— Oui, Mr. lii m'a raconté ¢a. » Le psychologue riait
a travers le sourire de la bouche sculptée. « Elle est bien
bonne. Ou en étais-je ? Ah oui, les hallucinations secon-
daires. Des femmes viennent me consulter avec des ser-
pents qui leur sortent des oreilles. Quand je les ai guéries,
les serpents disparaissent.

— Nous serons ravis d'étre soignés. Allez-y.»

Mr. Xxx parut surpris. «Inhabituel. Peu de gens dési-
rent étre soignés. Le traitement est drastique, je vous pré-
viens.
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— Allez-y de votre traitement! J'ai confiance : vous
nous trouverez tous parfaitement sains d'esprit.

— Attendez que je vérifie vos papiers. Je dois m'assu-
rer que tout est en ordre pour le "traitement". » Il consulta
un dossier. «Bon. Vous comprenez, des cas comme le
votre exigent un "traitement" spécial. Les gens de cette
salle constituent des cas plus simples. Mais, je dois vous
le signaler, quand on en est arrivé a ce point-la, avec hal-
lucinations primaires, secondaires, auditives, olfactives et
labiales, sans parler des fantasmes tactiles et optiques,
c'est une sale affaire. Il faut recourir a I'euthanasie.»

Le capitaine bondit en rugissant. «Ecoutez, en voila
plus qu'assez! Auscultez-nous, testez nos réflexes, véri-
fiez nos ceeurs, soumettez-nous a des examens, posez-
nous des questions !

— Vous avez toute liberté pour parler. »

Le capitaine se laissa aller une heure durant. Le psy-
chiatre écoutait.

«Incroyable, fit-il pensivement. L'imagination onirique
la plus riche de détails que j'aie jamais rencontrée.

— Nom de Dieu, on va vous la montrer, cette fusée !
hurla le capitaine.

— J'aimerais la voir, en effet. Pouvez-vous la matéria-
liser dans cette piece ?

— Mais certainement. Elle est dans votre dossier, a la
lettre F. »

Mr. Xxx plongea dans son dossier avec le plus grand
sérieux. Puis, aprés quelques tss-tss désapprobateurs, il le
referma d'un geste empreint de gravité. «Pourquoi

m'avez-vous dit de regarder la-dedans? La fusée n'y est
pas.

— Bien siir que non, pauvre idiot ! Je plaisantais. Est-
ce qu'un fou plaisante?

— Il'y ades gens qui ont un curieux sens de I'humour.
Bon, emmenez-moi a votre fusée. J'aimerais bien la voir. »
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Mr. Xxx les dévisagea. «Vous continuez a exister?
Admirable ! Persistance de l'hallucination dans le temps
et dans l'espace ! » Il braqua son arme sur eux. «Eh bien,
c'est par la peur que je vais vous forcer a disparaitre.

— Non ! s'écrierent les trois hommes.

— Requéte auditive en dépit de la mort du sujety,
observa Mr. Xxx en abattant les trois hommes.

IIs gisaient sur le sable, inchangés, immobiles.

11 les poussa du pied. Puis il cogna sur le vaisseau.

« Ca persiste ! Ils persistent ! » Et de tirer encore et
encore sur les cadavres. Puis il recula. Le masque souriant
tomba de son visage.

Lentement, 1'expression du petit psychiatre s'altéra. Sa
machoire s'affaissa. Le pistolet lui glissa des doigts. Son
regard se fit terne et vide. Il leva les mains et, tel un
aveugle, se mit a tourner en rond. Il palpa les cadavres, la
bouche envahie de salive.

« Hallucinations, marmonna-t-il, saisi de panique. Gofit.
Vue. Odorat. Son. Toucher. » Il agitait les mains, les yeux
exorbités, un début d'écume aux lévres.

« Allez-vous-en ! cria-t-il aux cadavres. Va-t'en!»
hurla-t-il au vaisseau. Il examina ses mains tremblantes.
«Contaminé, murmura-t-il, affolé. Gagné par la conta-
gion. Télépathie. Hypnose. Maintenant, c'est moi qui suis
fou. Moi qui suis contaminé. Hallucinations sous toutes les
formes sensorielles. » Il s'immobilisa et, les doigts engour-
dis, chercha son arme a tatons. «Un seul reméde. Un seul
moyen de les faire partir, disparaitre. »

Un coup de feu retentit. Mr. Xxx s'écroula.

Les quatre corps des Terriens gisaient en plein soleil,
celui de Mr. Xxx a I'endroit méme ou il était tombé.

La fusée, toujours couchée sur la petite colline enso-
leillée, ne disparaissait pas.

Quand les habitants de la ville la découvrirent a I'ap-
proche du crépuscule, ils se demandérent ce que c'était.
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Personne ne savait, aussi fut-elle vendue a un ferrailleur
et remorquée en direction de la casse.

Cette nuit-13, il plut sans discontinuer. Le lendemain, il
faisait grand beau temps.
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La Troisiéme Expédition

Le vaisseau entamait sa descente. Il venait des €toiles,
des noires vélocités, des rayonnements mouvants et des
golfes silencieux de l'espace. C'était un nouveau vais-
seau ; il contenait du feu dans ses entrailles et des hommes
dans ses cellules de métal, et il se déplagait, leste et frin-
gant, dans un silence impeccable. 1l transportait dix-sept
hommes, dont un capitaine. La foule réunie sur l'aire de
lancement de 1'0Ohio avait poussé des acclamations et agité
les mains dans le soleil, et la fusée avait craché d'im-
menses fleurs de chaleur et de couleur avant de s'enfon-
cer dans l'espace pour le troisieme voyage a destination
de Mars !

A présent elle réduisait sa vitesse de toute l'efficacité
de son métal dans les couches supérieures de l'atmosphére
martienne. N'ayant rien perdu de sa beauté ni de sa puis-
sance. Elle avait traversé les eaux ténébreuses de l'espace
comme un pale léviathan ; elle avait dépassé la vieille lune
et s'était lancée dans une succession de néants. Chacun
son tour, ses passagers avaient ét¢ malmenés, ballottés,
pris de nausée, rendus a la santé. L'un d'eux était mort,
mais maintenant les seize survivants, 1'eeil clair, le visage
plaqué aux hublots massifs, regardaient Mars foncer vers
eux.

«Mars ! s'écria le navigateur Lustig.
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— Cette bonne vieille Mars ! s'exclama Samuel
Hinkston, 1'archéologue.

— Ca alors », dit le capitaine John Black.

La fusée se posa sur une pelouse de gazon vert. Tout
pres, dans l'herbe, se dressait une biche en fer. Un peu
plus loin s'élevait une grande maison brune de style vic-
torien, paisible dans le soleil, surchargée d'ornements
rococo, aux fenétres arborant des carreaux multicolores,
bleus, roses, jaunes et verts. La terrasse couverte était fleu-
rie de géraniums duveteux et une vieille balancelle accro-
chée au plafond oscillait doucement sous la brise. Au faite
de la maison s'érigeait une coupole avec des vitraux en
losange et un toit en poivriere ! Par la fenétre de fagade on
pouvait apercevoir, reposant sur un pupitre, un morceau
de musique intitulé Mon bel Ohio.

Autour de la fusée, dans quatre directions, s'étendait la
petite ville, verdoyante et immobile dans le printemps
martien. Il y avait des maisons blanches, d'autres en
brique rouge, et de grands arbres, ormes, érables, marron-
niers, qui bruissaient dans le vent. Et des églises pourvues
de campaniles ou dormaient des cloches dorées.

Voila ce que virent les occupants de la fusée quand ils
regardérent dehors. Puis ils se dévisagerent et s'absorbe-
rent de nouveau dans la contemplation du paysage. Ils se
tenaient par les coudes, soudain incapables de respirer,
semblait-il. Puis ils palirent.

«Le diable m'emporte, murmura Lustig en se frottant
la figure, les doigts tout engourdis. Le diable m'emporte.

— Ce n'est pas possible, dit Samuel Hinkston.

— Seigneur ! » s'exclama le capitaine John Black.

La-dessus arriva un appel du chimiste. «Capitaine, I'at-
mosphere est plutot raréfiée. Mais il y a assez d'oxygene.
On ne risque rien.

— Alors on va sortir, dit Lustig.

— Attendez, fit le capitaine. Comment savoir a quoi
nous avons affaire ?
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divine. Cette précision dans le dézail. Elle m'inspire de tels
sentiments que je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.

— Dans ce cas, ne faites ni I'un ni l'autre jusqu'a ce
que nous sachions ce que nous affrontons.

— Affrontons ? intervint Lustig. Nous n'affrontons
rien, capitaine. C'est 1a une gentille petite ville, tranquille
et verdoyante, qui ressemble beaucoup a la bourgade
vieillotte ou je suis né. Elle me plait bien.

— Quand étes-vous né, Lustig ?

— En 1980, capitaine.

— Et vous, Hinkston ? i

— En 1985, capitaine. A Grinnell, dans I'lowa. Etj'ai
l'impression d'étre ici chez moi.

— Hinkston, Lustig, je pourrais étre votre pere a tous
les deux. J'ai exactement quatre-vingts ans. Je suis né en
1950, dans 1'llinois, et par la grace de Dieu et d'une
science qui, depuis cinquante ans, sait comment faire
retrouver la jeunesse a certains vieillards, me voici sur
Mars, pas plus fatigué que vous autres, mais infiniment
plus méfiant. Cette ville a l'air tout a fait paisible et
accueillante, et tellement semblable a Green Bluff,
[llinois, que ¢a me fait peur. Elle ressemble frop a Green
Bluff. » 11 se tourna vers le radio. « Appelez la Terre.
Dites-leur que nous avons touché le sol de Mars. C'est
tout. Dites-leur que nous transmettrons un rapport complet
demain.

— Bien, capitaine. »

Black approcha du hublot un visage qui aurait di étre
celui d'un octogénaire, mais n'accusait que la moiti¢ de
cet age. « Voila ce que nous allons faire, Lustig. Hinkston,
vous et moi allons jeter un coup d'eeil a cette ville. Les
autres resteront a bord. S'il arrive quoi que ce soit, ils
pourront filer. Mieux vaut perdre trois hommes que toute
une expédition. Si les choses tournent mal, notre équipage
pourra prévenir la prochaine fusée. Celle du capitaine
Wilder, je crois, qui devrait étre préte a décoller a Nogl.
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S'l y a quelque hostilité a redouter de la part de Mars, il
faut absolument que la prochaine fusée soit bien armée.

— La notre I'est. Nous avons un véritable arsenal a
notre disposition.

— Alors dites aux hommes de se mettre en état
d'alerte. Allons-y, Lustig, Hinkston. »

Les trois hommes gagnérent ensemble les niveaux infé-
rieurs du vaisseau.

C'était une superbe journée de printemps. Perché sur un
pommier en fleur, un merle n'en finissait plus de siffler.
Des pluies de pétales neigeux s'envolaient a chaque
souffle du vent dans les branches verdoyantes, imprégnant
'air de leur parfum. Quelque part en ville, quelqu'un
jouait du piano, et la musique allait et venait sur un rythme
doux, somnolent. L'air était celui de La Belle Réveuse.
Ailleurs, un phonographe a la voix gréle et draillée
nasillait un enregistrement de Giboulées d'avril, chanté
par Al Jolson.

Les trois hommes s'étaient immobilisés a l'extérieur du
vaisseau. Ils aspirerent l'air ténu, ténu, suffoquant a demi,
et se mirent lentement en mouvement pour ne pas se fati-

guer.
A présent le phonographe jouait :

Oh, donnez-moi un soir de juin
Le clair de lune et vous...

Lustig commenga a trembler. Samuel Hinkston en fit
autant.

Le ciel était calme et serein. Un ruisseau coulait quelque
part dans la fraicheur ombragée d'une ravine. Ailleurs, on
reconnaissait le trot et les cahots d'un cheval et de sa char-
rette.

«Capitaine, dit Samuel Hinkston, il faut admettre, force
est d'admettre qu'on a commencé a envoyer des fusées sur
Mars avant la Premi¢re Guerre mondiale.
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— Vous travaillez pour le recensement ?

— Non.

— Tout le monde sait que cette ville a été construite en
1868. C'est un jeu?

— Non, ce n'est pas unjeu ! s'écria le capitaine. Nous
venons de la Terre.

— Vous voulez dire que vous sortez du sol/ ? s'é¢tonna
la femme.

— Non, nous arrivons de la troisiéme planéte, la Terre,
en vaisseau spatial. Et nous venons de nous poser ici, sur
la quatriéme planete, Mars...

— Ici, expliqua la femme comme si elle s'adressait a
un enfant, nous sommes a Green Bluff, dans I'lllinois, sur
le continent américain, baigné par les océans Atlantique et
Pacifique, dans ce que 1'on appelle le monde ou, parfois,
la Terre. Et maintenant, allez-vous-en. Adieu. »

Elle s'enfonga dans le vestibule, écartant le rideau de
serles du bout des doigts au passage.

Les trois hommes se regardérent.

« Enfongons la porte, dit Lustig.

— On ne peut pas faire ¢a. C'est une propriété privée.
Bon Dieu ! »

IIs allérent s'asseoir sur l'escalier de la terrasse.

« Dites-moi, Hinkston, il ne vous est pas venu a l'idée
Jue nous avons peut-étre, je ne sais comment, dévié de
jotre route, rebroussé chemin par accident et atterri sur la
lerre?

— Comment aurait-on pu faire ¢a ?

Je ne sais pas, je ne sais pas. Bon sang, laissez-moi
¢fléchir.

— Enfin, quoi, nous avons contr6lé notre trajectoire
out du long. Nos chronos indiquaient tant et tant de kilo-
nétres. Nous avons dépassé la Lune, plongé dans 1'espace
it nous voild ici. Sur Mars, j'en suis absolument certain.

— Mais supposons, dit Lustig, que par accident, dans
'espace, dans le temps, nous nous soyons perdus dans les
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dimensions pour atterrir sur une Terre d'il y a trente ou
quarante ans.

— Oh, ¢a va, Lustig ! »

Lustig revint vers la porte, tira la sonnette et langa dans
la fraiche pénombre des pi¢ces : «En quelle année
sommes-nous ?

— 1956, bien siir», répondit la dame. Assise dans un
fauteuil a bascule, elle sirotait un verre de citronnade.

«Vous avez entendu?» Lustig se retourna dun bloc
vers les autres. « 1956 ! Nous avons bel et bien remont¢ le
temps ! Nous sommes bel et bien sur la Terre ! »

Lustig se rassit et les trois hommes se laissérent aller a
I'émerveillement et a la terreur que leur inspirait une telle
pensée. Posées sur leurs genoux, leurs mains étaient agi-
tées de tremblements spasmodiques. «Je n'avais pas
demandé c¢a, dit le capitaine. Ca me fout les jetons.
Comment est-ce possible? Si seulement on avait pu
emmener Einstein avec nous !

— Est-ce qu'un seul habitant de cette ville va nous
croire ? s'inquiéta Hinkston. Est-ce qu'on joue un jeu dan-
gereux? Avec le temps, je veux dire. Est-ce qu'on ne
devrait pas repartir et rentrer chez nous ?

— Non. Pas avant d'avoir fait un autre essai. »

IIs dépasserent trois maisons et arriverent en vue d'un
petit cottage blanc dominé par un chéne. « Je tiens a res-
ter aussi logique que possible, dit le capitaine. Et je ne
crois pas qu'on ait vraiment mis dans le mille. Supposez,
Hinkston, comme vous l'avez d'abord suggéré, que les
voyages interplanétaires remontent a des années. Et qu'au
bout d'un certain nombre d'années passées ici, nos
Terriens aient commencé a avoir le mal du pays. D'abord
une légere névrose, puis une psychose en bonne et due
forme. Pour arriver a la démence caractérisée. Que feriez-
vous, en tant que psychiatre, si vous étiez confronté a un
tel probleme ? »
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— Bien le bonjour, dirent les vieux. Entrez donc. Tous
les amis de David sont nos amis. Ne restez pas plantés 1a ! »

Une agréable fraicheur régnait dans le salon de la vieille
maison. Une haute pendule de grand-mére faisait entendre
son lent tic-tac de bronze dans un coin. Des coussins moel-
leux recouvraient de larges divans, les murs étaient rem-
plis de livres, le plancher s'agrémentait d'un tapis en
forme de grosse rose et le thé glacé qui s'embuait au creux
de la main rafraichissait les gosiers desséchés.

«A notre santé a tous. » Grand-mére porta son verre &
son sourire de porcelaine.

«Depuis combien de temps étes-vous ici, grand-mere?
demanda Lustig.

— Depuis notre mort, répondit-elle d'un ton sec.

— Depuis votre quoi ? » Le capitaine Black reposa son
verre.

«Eh oui. » Lustig hocha la téte. « Ily a trente ans qu'ils
sont morts.

— Et vous restez assis la bien tranquillement ! s'écria
le capitaine.

— Peuh ! » La vieille femme cligna un ceil pétillant.
«Qui étes-vous pour mettre en question ce qui arrive ?
Nous sommes ici. Qu'est-ce que la vie, apres tout? Qui
décide des pourquoi, des comment et des ou ? Tout ce que
nous savons, c'est que nous sommes ici, rendus a la vie,
et qu'il n'y a pas de questions a se poser. Une seconde
chance. » Elle s'approcha de Black a petits pas et lui ten-
dit son mince poignet. « Touchez. » Le capitaine toucha.
«Résistant, n'est-ce pas?» Il acquiesga. «Alors, fit-elle,
triomphante, pourquoi se fatiguer a poser des questions ?

— Eh bien, dit le capitaine, c'est simplement que nous
n'avons pas pens¢ une seconde que nous trouverions
quelque chose de ce genre sur Mars.

— Et voila que vous l'avez trouvé. Laissez-moi vous
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dire qu'il y a sur chaque planéte bien des choses qui vous
montreront que les voies de Dieu sont infinies.

— Est-ce 1a le paradis ? demanda Hinkston.

— Absurde. Non. C'est un monde ou l'on a une
deuxieéme chance. Personne ne nous a dit pourquoi. Mais
personne ne nous a dit pourquoi nous étions sur la Terre,
non plus. Cette autre Terre, je veux dire. Celle d'ou vous
venez. Comment savoir s'il n'y en avait pas encore une
autre avant celle-la ?

— Bonne question », dit le capitaine.

Lustig continuait de sourire a ses grands-parents. «Ca
alors, ca fait plaisir de vous voir. Ca alors, ca fait plaisir. »

Le capitaine se leva et se frappa la cuisse d'un geste
désinvolte. «Il faut qu'on y aille. Merci pour les rafrai-
chissements.

— Vous reviendrez, bien entendu, dirent les vieillards.
Ce soir pour diner ?

— On tachera, merci. Il y a tellement a faire. Mes
hommes attendent mon retour a la fusée et... »

I s'interrompit. Regarda vers la porte, stupéfait.

Au loin, dans le soleil, on distinguait un concert de voix,
des cris et une immense clameur.

«Qu'est-ce qui se passe? demanda Hinkston.

— Nous n'allons pas tarder a le savoir. » Et le capitaine
Black d'étre déja dehors, en train de traverser la pelouse
au pas de course pour gagner la rue de la petite ville mar-
tienne.

Il s'immobilisa en vue de la fusée. Les trappes étaient
ouvertes et 1'équipage se déversait dehors en agitant les
mains. Une foule s'était rassemblée et, au milieu de tous
ces gens, les membres de I'équipage s'empressaient, par-
laient, riaient, serraient des mains. On se lancait dans de
petites danses. On s'agglutinait. La fusée restait vide et
abandonnée.

Une fanfare éclata dans le soleil, envoyant un air allégre
de ses tubas et trompettes haut levés qu'accompagnait le
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Edward le prit par le bras et I'entraina. «Voila la mai-
son. Tu te souviens ?

— Et comment ! Je te parie que j'arrive le premier a la
terrasse ! »

IIs s'élancerent. Les arbres filaient au-dessus de la téte
du capitaine Black ; le sol filait sous ses pieds. Il vit la sil-
houette dorée d'Edward le distancer dans le réve étonnant
qu'était la réalité. Il vit la maison se précipiter vers lui, la
contre-porte treillissée s'ouvrir a la volée. «Battu! cria
Edward.

— Je suis un vieil homme, haleta le capitaine, et tu es
toujours jeune. Mais bon, tu me battais régulierement, je
m'en souviens ! »

Sur le seuil, maman, rose, bien en chair, rayonnante.
Derriere elle, poivre et sel, papa, sa pipe a la main.

« Maman, papa ! »

I avala les marches comme un enfant pour les rejoindre.

Ce fut un long et bel apres-midi. Ils s'attarderent a table,
puis allérent s'asseoir dans le salon, et il leur raconta tout
de sa fusée. Ils hochaient la téte en le couvant de leur sou-
rire. Maman était toujours la méme, papa trancha d'un
coup de dents le bout de son cigare et l'alluma pensive-
ment comme autrefois. Le soir, il y eut de la dinde a diner
et encore du temps passé ensemble. Quand il ne resta plus
dans les assiettes que des pilons nettoyés jusqu'a I'os, le
capitaine se renversa en arriére en poussant un grand sou-
pir de satisfaction. La nuit envahissait les arbres et colo-
rait le ciel ; les lampes formaient des halos de lumiere rose
dans le calme de la maison. Dans toutes les autres mai-
sons qui jalonnaient la rue, on entendait jouer des pianos,
claquer des portes.

Maman mit un disque sur le gramophone et le capitaine
Black dansa avec elle. Elle avait le méme parfum que celui
dont il gardait le souvenir depuis 1'été¢ ou papa et elle
avaient ét¢ tués dans l'accident de train. II la sentait bien
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réelle dans ses bras tandis qu'ils effleuraient le sol au
rythme de leurs pas. « Ce n'est pas tous les jours, dit-elle,
qu'on a la chance de vivre une deuxiéme fois.

— Je vais me réveiller demain matin, dit le capitaine.
Je serai dans ma fusée, dans 1'espace, et tout ¢a aura dis-
paru.

— Non, ne pense pas de choses pareilles, le
gronda-t-elle doucement. Dieu est bon pour nous. Soyons
heureux.

— Excuse-moi, maman. »

Le disque s'acheva sur un grésillement répété.

« Tu es fatigué, fiston. » Papa pointa sa pipe vers le pla-
fond. «Ton ancienne chambre t'attend, le lit de cuivre et
tout le reste.

— 1 faut que je rappelle mes hommes.

— Pourquoi ¢a ?

— Pourquoi ? Mais... je ne sais pas. Il n'y a pas de rai-
son, je suppose. Non, pas la moindre raison. Ils sont tous
en train de diner ou au lit. Une bonne nuit de sommeil ne
leur fera pas de mal.

— Bonne nuit, mon petit. » Maman déposa un baiser
sur sajoue. «C'est si bon de t'avoir au bercail.

— C'est bon d'étre au bercail. »

11 quitta ce pays de fumée de cigare, de parfum, de livres
et de douce lumicre et gravit 1'escalier sans cesser de
bavarder avec Edward. Celui-ci poussa une porte, et il y
avait 1a le lit de cuivre jaune, les vieux fanions du collége
et une peau de raton laveur a la forte odeur de moisi qu'il
caressa avec attendrissement. «Je n'en peux plus, dit le
capitaine. Je suis moulu. II est arrivé trop de choses aujour-
d'hui. J'ai I'impression d'avoir passé quarante-huit heures
sous une pluie battante sans manteau ni parapluie. Je suis
trempé d'émotion jusqu'aux 0s.»

Edward rabattit les draps neigeux et fit gonfler les
oreillers. Il ouvrit la fenétre a guillotine, laissant 1'odeur
nocturne du jasmin flotter a l'intérieur de la piece. Il y
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cons. Quel meilleur moyen de berner quelqu'un que de se
servir de ses propres parents comme appat ?

Et cette ville, si ancienne, de 1956, bien avant la nais-
sance de n'importe lequel de mes hommes. De l'année de
mes six ans, d'un temps ou il existait en effet des disques
de Al Jolson, des tableaux de Maxfield Parrish aux murs,
des rideaux de perles, Mon bel Ohio et une architecture
fin de siécle. Et si les Martiens avaient puisé les souvenirs
d'une ville dans ma seule mémoire? On dit que les sou-
venirs d'enfance sont les plus nets. Et qu'aprés avoir
construit cette ville a partir de mes souvenirs, ils 1'aient
peuplée des étres les plus chers dont les passagers de la
fusée gardaient le souvenir ?

Et supposons que ces deux personnes endormies dans
la piéce a coté ne soient nullement mon pere et mere. Mais
deux Martiens, incroyablement doués, ayant le pouvoir de
me maintenir dans cet état d'hypnose.

Et cette fanfare? Quel admirable plan. D'abord, trom-
per Lustig, puis Hinkston, puis rassembler la foule ; et tout
'équipage, reconnaissant meres, tantes, oncles, bien-
aimés morts depuis dix, vingt ans, passe naturellement
outre aux ordres, se précipite hors du vaisseau, l'aban-
donne. Quoi de plus naturel? Quoi de moins suspect?
Quoi de plus simple ? Un homme ne pose pas tellement de
questions quand sa mere est soudain ramenée a la vie ; il
est trop heureux. Et nous voila tous ce soir, dans diffé-
rentes maisons, différents lits, sans armes pour nous pro-
téger, tandis que la fusée repose au clair de lune, vide. Ne
serait-ce pas horrible, terrifiant, de découvrir que tout cela
fait partie d'un vaste plan ingénieusement ¢laboré par les
Martiens pour nous diviser, nous subjuguer et nous tuer?
Durant la nuit, 8 un moment ou un autre, mon frére cou-
ché la, dans ce lit, va peut-étre changer de forme, se remo-
deler, devenir autre chose, quelque chose de terrible, un
Martien. Il serait si simple pour lui de se retourner dans le
lit et de me planter un couteau dans le cceur. Et dans toutes
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les autres maisons de la rue, ce serait une douzaine
d'autres fréres ou péres qui se transformeraient soudain,
s'armeraient de couteau et s'en serviraient sur les Terriens
endormis, sans méfiance...

Ses mains tremblaient sous les couvertures. Son corps
était glacé. Soudain, ce ne fut plus une hypothese.
Soudain, il fut saisi de terreur.

11 se redressa dans le lit et écouta. La nuit était parfai-
tement calme. La musique s'était tue. Le vent était tombé.
Son frére dormait a coté de lui.

Prudemment, il souleva les couvertures, les rabattit et
se glissa hors du lit. Il traversait la piece a pas de loup
quand la voix de son frére langa : « Ou vas-tu ?

— Quoi?»

La voix d'Edward manquait de chaleur. «J'ai dit : ou
vas-tu ?

— Boire un verre d'eau.

— Mais tu n'as pas soif.

— S, si.

— Non, c'est faux. »

Le capitaine John Black fonca a travers la picce. Il
hurla. 11 hurla deux fois.

Il n'atteignit jamais la porte.

Le lendemain matin, la fanfare jouait une marche
funébre. De chaque maison sortirent de petits cortéges
solennels portant des caisses oblongues, et, dans la rue
ensoleillée, en larmes, s'avanceérent les grand-meres,
meres, sceurs, freres, oncles et péres pour se rendre au
cimeticre ou des fosses fraichement creusées s'ouvraient
au pied de nouvelles pierres tombales. Seize fosses en tout,
et seize pierres tombales.

Le maire prononga un petit discours attristé ; son visage
ressemblait tantot a celui du maire, tantdt a tout autre
chose.

Papa et maman Black étaient 1a, avec 1'ainé des deux
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« Pourquoi ne pas se servir du feu chimique du vaisseau a
la place de ce bois ?

— T'occupey, fit Spender sans lever les yeux.

Ce ne serait pas bien, la premiére nuit sur Mars, de faire
du boucan, d'exhiber un engin aussi bizarre, stupide et
clinquant qu'un poéle. Ce serait comme importer une sorte
de blasphéme. On aurait le temps pour cela plus tard ; le
temps de jeter des boites de lait condensé dans les fiers
canaux martiens ; le temps de laisser des numéros du New
York Times voleter, cabrioler et froufrouter sur le désert
gris auquel se réduisait le fond des mers martiennes ; le
temps des peaux de banane et des papiers gras dans les
ruines délicatement cannelées des anciennes villes mar-
tiennes. On aurait tout le temps. Il en éprouva un petit fris-
son intérieur.

Il alimentait le feu a la main, et c'était comme une
offrande a un géant mort. Ils s'étaient posés sur un
immense tombeau. Ici était morte toute une civilisation.
La plus élémentaire des courtoisies imposait que cette pre-
miere nuit se passe dans le silence.

«C'est pas ma conception de la féte. » Gibbs se tourna
vers le capitaine Wilder. «Je pensais qu'on pourrait dis-
tribuer des rations de gin et de nourriture et faire un peu
la bringue. »

Le capitaine Wilder avait les yeux fixés sur une cité
morte a un ou deux kilometres de la. « Nous sommes tous
fatigués », dit-il d'un air absent, comme si toute son atten-
tion était retenue par la cité et ses habitants oubliés.
«Demain soir, peut-étre. Ce soir, on devrait simplement
se réjouir d'avoir traversé tout cet espace sans se ramas-
ser un météore dans la coque et sans mort d'homme. »

L'équipage commengait a s'agiter. Vingt hommes en
tout, qui se tenaient par les épaules ou ajustaient leurs
ceinturons. Spender les observait. Ils n'étaient pas
contents. Ils avaient risqué leur vie pour réaliser un
exploit. Maintenant ils avaient envie de se saouler, de crier
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et de tirer en l'air pour montrer quels types formidables
ils étaient d'avoir foré I'espace a bord d'une fusée jusqu'a
la planéte Mars.

Mais personne ne braillait.

Le capitaine donna un ordre d'une voix calme. Un des
hommes se précipita dans le vaisseau et ramena des boites
de rations qui furent ouvertes et distribuées sans trop de
bruit. A présent les hommes commengaient a bavarder. Le
capitaine s'assit et leur retraga le voyage. Ils connaissaient
déja tout cela, mais ¢a faisait plaisir a entendre, comme
une aventure menée a bien et rangée en lieu str. Pas ques-
tion de parler du retour. Quelqu'un aborda le sujet, mais
on lui dit de se taire. Les cuilleres allaient et venaient dans
le double clair de lune ; la nourriture avait bon gofit et le
vin était encore meilleur.

Un trait de feu traversa le ciel, et un instant plus tard la
fusée auxiliaire se posait non loin du camp. Spender
regarda la petite trappe s'ouvrir et Hathaway, le médecin-
géologue — chaque homme cumulait deux spécialités
pour que le vaisseau ne soit pas trop encombré pendant le
voyage —, en émerger. Celui-ci rejoignit lentement le
capitaine.

«Alors?» fit Wilder.

Hathaway contempla les cités lointaines qui brillaient a
la lueur des étoiles. Apres avoir dégluti et concentré son
regard, il dit : «Cette cité la-bas, capitaine, est morte,
morte depuis des millénaires. Méme remarque pour ces
trois autres cités dans les collines. Mais cette cinquiéme
cité, a trois cents kilometres d'ici, capitaine...

— Eh bien?

— Elle était encore habitée la semaine dernicre, capi-
taine. »

Spender se dressa d'un bond.

« Par des Martiens, ajouta Hathaway.

— Ou sont-ils passés ?

— IlIs sont morts. Je suis entré dans une maison. Je la
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«Alors Ginnie me dit... », continuait Biggs.

Les hommes s'esclafférent.

«La beigne qu'elle s'est prise ! » gueula Biggs, une bou-
teille a la main.

Spender posa son assiette. Il écouta le vent frais qui
murmurait a ses oreilles, regarda la blancheur de glace des
constructions martiennes, la-bas, sur les mers vides.

« Quelle femme, quelle femme ! » Biggs vida sa bou-
teille dans sa large bouche. «J'en ai jamais vu de
pareille ! »

L'odeur du corps suant de Biggs flottait dans l'air.
Spender laissa le feu s'éteindre. «H¢, haut les coeurs,
Spender! dit Biggs en lui jetant un coup d'eeil avant de
revenir a sa bouteille. Bon, alors un soir, Ginnie et moi... »

Un nommé Schoenke sortit son accordéon et se lanca
dans une espéce de danse piquée en soulevant la poussiére
autour de lui.

«Hola... on se remue ! cria-t-il.

— OQuais ! » rugirent les hommes. Ils jetérent leurs
assiettes vides. Trois d'entre eux s'alignérent et se mirent
a lever la jambe comme des danseuses de music-hall en
plaisantant grassement. Les autres, claquant des mains,
demanderent & grands cris que ¢a aille plus loin. Cheroke
ota sa chemise et 1'on vit transpirer sa poitrine nue tandis
qu'il tournait sur lui-méme. Le clair de lune brillait sur ses
cheveux en brosse et ses joues de jeune homme rasées de
pres.

Au fond de la mer, le vent agitait des vapeurs vagues
et, du haut des montagnes, de grands visages de pierre
considéraient la fusée argentée et le petit feu.

Le chahut s'accentua, d'autres hommes sautérent sur
leurs pieds, 1'un se mit a téter un harmonica, un autre a
souffler sur un peigne recouvert de papier de soie. Vingt
bouteilles supplémentaires furent ouvertes et vidées.
Biggs, titubant, dirigeait les danseurs a grands gestes des
bras.
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«Avec nous, chef! » langa Cheroke au milieu de la
chanson qu'il braillait.

Le capitaine fut obligé d'entrer dans la danse. Il n'en
avait nulle envie. Son visage restait grave. Spender regar-
dait en songeant : Le malheureux, quelle soirée ! Ils ne
savent pas ce qu'ils font. Avant de les expédier sur Mars,
on aurait di leur faire suivre un stage pour leur apprendre
a se comporter correctement 1'espace de quelques jours.

«Ca ira comme ca», s'excusa le capitaine, et il se ras-
sit, prétendant qu'il n'en pouvait plus. Spender regarda la
poitrine du capitaine. Elle se soulevait et s'abaissait a un
rythme presque normal. Et son visage ne transpirait pas.

Accordéon, harmonica, vin, cris, danse, ululements,
vociférations, rondes, bruits de gamelles, rires.

Biggs zigzagua jusqu'au bord du canal martien. Il por-
tait six bouteilles vides qu'il lacha une par une dans le bleu
profond des eaux. Elles coulerent avec des gargouillis
caverneux.

«Je te baptise, je te baptise, je te baptise..., dit Biggs
d'une voix pateuse. Je te baptise, Biggs, Biggs, canal
Biggs...»

Spender s'était dressé, avait enjambé le feu et rejoint
Biggs avant que quiconque ait eu le temps de réagir. II lui
décocha deux coups de poing, dans les gencives et sur
l'oreille. Biggs perdit 'équilibre et tomba dans 1'eau du
canal. Apres le plouf, Spender attendit silencieusement
que Biggs remonte sur la berge de pierre. A ce moment-
la, on l'avait déja empoigné.

«Hé, qu'est-ce qui vous prend, Spender? Hé?» lui
demandait-on.

Biggs remonta et se campa sur ses jambes, ruisselant. 11
vit les hommes qui tenaient Spender. « Voyez-vous ¢a... »,
dit-il. Et il s'avanca.

« Ca suffit ! » lanca séchement le capitaine Wilder. Les
hommes s'écartérent de Spender. Biggs s'immobilisa et
regarda le capitaine.
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un peuple épris d'élégance, de beauté et de philosophie.
IIs acceptaient leur destin. Pour autant que nous sachions,
leur race s'est éteinte naturellement, sans une ultime
guerre de dépit pour détruire leurs villes. Celles que nous
avons vues jusqu'ici étaient absolument intactes. Sans
doute ne se soucient-ils pas plus de notre présence ici que
de celle d'enfants qui joueraient sur une pelouse et doi-
vent étre pris pour ce qu'ils sont. D'ailleurs, il se peut que
tout cela nous rende meilleurs.

« Avez-vous remarqué le calme particulier des hommes,
Spender, jusqu'a ce que Biggs les force a la gaieté? Ils
avaient 'air plutdt humbles et effrayés. A voir tout ceci,
nous savons que nous ne sommes pas de tels géants ; nous
sommes des gosses en barboteuses, nous poussons de
grands cris avec ces joujoux que sont nos fusées et notre
énergie nucléaire, turbulents et pleins de vie. Mais un jour
la Terre sera comme Mars aujourd'’hui. Ca nous dégrisera.
Clest une lecon de choses sur la notion de civilisation.
Nous apprendrons de Mars. Et maintenant, rentrez le men-
ton. Retournons la-bas et jouons les joyeux drilles. Cette
amende de cinquante dollars tient toujours. »

La féte manquait un peu d'entrain. Le vent continuait
de souffler de la mer morte. Il s'enroulait autour des
hommes, il s'enroulait autour du capitaine et de Jeff
Spender quand ils rejoignirent le groupe. Il s'en prenait a
la poussiére, a la fusée luisante, a 1'accordéon, et la pous-
siere s'infiltra dans I'harmonica de fortune, dans les yeux.
Puis, aprés un sifflement aigu, aussi soudainement qu'il
s'était levé, le vent cessa.

Mais la féte avait cessé elle aussi.

Les hommes se tenaient droits sur le fond noir et glacé
du ciel.

«Allez, les gars, allez ! » Biggs surgit du vaisseau dans
un uniforme propre, sans regarder une seule fois Spender.
Sa voix faisait penser a quelqu'un qui se retrouverait dans
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un auditorium vide. Elle était I'image de la solitude.
«Allez ! »

Personne ne bougea.

« Allez, Whitie, ton harmonica ! »

L'interpellé souffla un accord qui sonna faux, a la limite
du comique. Il secoua la salive de son instrument et le
rempocha.

« Vous appelez ¢a une féte ? » interrogea Biggs.

Quelqu'un écrasa l'accordéon entre ses bras. Il rendit
un cri de béte a I'agonie. Et ce fut tout.

« Okay, moi et ma bouteille on va rigoler tout seuls. »
Biggs s'accroupit contre la fusée et se mit a boire au gou-
lot.

Spender I'observa un long moment sans bouger, puis,
lentement, ses doigts remontérent le long de sa jambe fié-
missante jusqu'a l'étui de son pistolet pour en palper le
cuir.

«Tous ceux que ¢a intéresse peuvent venir avec moi
voir la cité, annonga le capitaine. Les autres resteront de
garde a la fusée et nous partirons armés, a tout hasard. »

Les hommes se consultérent. Quatorze étaient volon-
taires pour l'expédition, y compris Biggs, qui s'avanga,
rigolard, en brandissant sa bouteille. Il en restait six sur
place.

« Enavant ! » cria Biggs.

Le groupe s'éloigna silencieusement dans le clair de
lune. Ils gagnérent les abords de la cité noyée dans ses
songes. Dans leur course, les lunes jumelles projetaient
des ombres doubles a leurs pieds. Ils cesserent de respi-
rer, ou du moins en donnérent-ils I'impression, un certain
nombre de minutes. IIs guettaient un mouvement dans la
cité morte, attendaient que se dresse quelque forme grise,
quelque silhouette ancestrale qui s'élancerait a travers la
mer vide au galop d'un destrier caparagonné d'un lignage
impossible, d'une souche incroyable.

Spender emplissait les rues de son regard et de son ima-
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boussant le dallage et ses motifs. Il fit cela deux fois. Une
acre odeur de vinasse se répandit dans l'air frais.

Personne ne fit le moindre geste pour aider Biggs, tou-
jours secoué de haut-le-cceur.

Spender garda un moment les yeux fixes, puis il se
détourna et s'éloigna dans les avenues de la cité, seul dans
le clair de lune. Pas un instant il ne s'arréta pour regarder
la petite troupe qu'il laissait derriere lui."

IIs regagnérent le camp a quatre heures du matin. Ils
s'allongerent sur leurs couvertures et fermérent les yeux,
respirant I'air calme. Le capitaine Wilder, assis prés du
feu, I'entretenait en y jetant de petits bouts de bois.

McClure ouvrit les yeux deux heures plus tard. « Vous
ne dormez pas, capitaine ?

— J'attends Spender. » Wilder sourit vaguement.

McClure réfléchit un instant. « Vous savez, capitaine, a
mon avis il ne reviendra pas. Je ne sais pas ce qui me fait
dire ¢a, mais c'est mon impression, capitaine ; il ne revien-
dra jamais. »

McClure se retourna pour se rendormir. Le feu crépita
et s'éteignit.

Spender ne reparut pas de toute la semaine suivante. Le
capitaine envoya des petits détachements a sa recherche,
mais ils rentrérent en disant qu'ils ne savaient pas ou
Spender avait pu aller. Il reviendrait quand ¢a lui chante-
rait. C'était un raleur. Il pouvait aller au diable !

Le capitaine ne dit rien mais consigna la chose dans son
livre de bord...

Ce matin-la aurait pu étre un lundi, un mardi ou n'im-
porte quel autre jour sur Mars. Biggs était assis au bord
du canal, les pieds trempant dans 1'eau fraiche, le visage
tourné vers le soleil.

Un homme s'approcha le long de la berge. Son ombre
se posa sur Biggs, qui leva les yeux.
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«Ca c'est trop fort ! fit Biggs.

— Je suis le dernier des Martiens, déclara 'homme en
sortant un pistolet.

— Qu'est-ce que vous dites?

— Je vais te tuer.

— Arrétez votre char. Qu'est-ce que c'est que cette
blague, Spender?

— Leve-toi, que je te troue la panse.

— Rangez ce pistolet, bon Dieu ! »

Spender appuya une seule fois sur la détente. Biggs
resta un instant assis au bord du canal avant de basculer
en avant et de tomber dans I'eau. Le pistolet n'avait fait
entendre qu'un léger bourdonnement. Le corps s'enfonca
avec une lente indifférence dans le courant paresseux. Il
émit un gargouillement caverneux qui cessa au bout d'un
moment.

Spender rengaina son arme et s'éloigna sans bruit. Le
soleil brillait sur Mars, lui brilant les mains et caressant
les cotés de son visage contracté. Il ne courait pas ; il mar-
chait comme s'il n'y avait rien de nouveau en ce jour en
dehors de la lumiére du jour. Il alla jusqu'a la fusée.
Quelques hommes absorbaient un petit déjeuner tout juste
apprété sous un abri construit par Cookie.

«Tiens, voila le Cavalier solitaire, dit I'un d'eux.

— Salut, Spender ! Ca fait une paye ! »

Les quatre hommes attablés observaient le personnage
silencieux qui les toisait.

«Vous et ces fichues ruines! s'esclaffa Cookie en
remuant une substance noire dans un pot de faience. Vous
étes comme un chien dans un tas d'os.

— Peut-étre, dit Spender. J'ai fait quelques décou-
vertes. Que diriez-vous si j'avais trouvé un Martien en
train de roder dans les parages ? »

Les quatre hommes poserent leurs fourchettes.

« Vraiment ? Ot ¢a ?

— Peu importe. Laissez-moi vous poser une question.
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missement. Désormais ses mains reposaient sagement sur
Ses genoux.

Il se leva et fixa un casier de rations portable sur son
dos avec une tranquille efficacité. Sa main se remit a trem-
bler I'espace d'une petite seconde, mais un «Non ! » lancé
d'une voix ferme eut raison de cette incartade. Puis, d'un
pas raide, il s'enfong¢a dans la touffeur des collines rouges
sans autre compagnie que la sienne.

Le soleil poursuivit sa briilante ascension dans le ciel.
Une heure plus tard, le capitaine descendit de la fusée pour
avoir sa part d'ceufs au jambon. Au moment méme ou il
saluait les quatre hommes déja attablés, il s'arréta, flairant
une vague odeur d'explosif. Il vit le cuistot gisant sur le
sol, en travers du feu de camp. Les quatre hommes étaient
assis devant des petits déjeuners froids.

Un moment apres, Parkhill et deux autres gars descen-
dirent. Le capitaine leur barrait le passage, fasciné par les
hommes silencieux et la fagon dont ils se tenaient autour
de la table.

«Rassemblement généraly, dit-il.

Parkhill s'empressa d'aller longer le canal.

Le capitaine toucha Cheroke, qui pivota doucement et
tomba de son siége. Le soleil alluma ses cheveux en brosse
et ses hautes pommettes.

Les hommes se présentérent.

«Qui manque a 'appel ?

— Toujours Spender, capitaine. On a trouvé Biggs en
train de flotter dans le canal.

— Spender!»

Le capitaine vit les collines qui s'élevaient dans la
lumiére du jour. Le soleil le fit grimacer. «Bon sang, fit-
il d'un ton las. Pourquoi n'est-il pas venu me parler?

— 1l aurait dii venir me parler a moi! s'écria Parkhill,
des éclairs dans les yeux. Je lui aurais foutu une balle dans
le crane, a ce salaud, voila ce que j'aurais fait, crénom ! »
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Le capitaine Wilder pointa le menton vers deux de ses
hommes. «Allez chercher des pellesy, dit-il.

Ce ne fut pas une sinécure de creuser les tombes. Un
vent chaud venu de la mer vide leur soufflait la poussicre
en plein visage tandis que le capitaine tournait les pages
de la Bible. Quand il I'eut refermée, quelqu'un commenca
a pelleter de lents flots de sable sur les linceuls.

IIs regagnerent la fusée, firent jouer les mécanismes de
leurs fusils, se chargerent le dos de lourdes grappes de gre-
nades et s'assurérent de l'aisance avec laquelle ils pou-
vaient dégainer leurs pistolets. Le capitaine donnait ses
ordres sans élever la voix, sans un geste, les bras ballants.

«En avanty, dit-il.

Lorsqu'il vit les nuages de fine poussi¢re qui s'élevaient
ici et l1a dans la vallée, Spender sut que la chasse avait
commencé. Il posa le mince livre d'argent qu'il était en
train de lire, tranquillement assis sur un rocher plat. Les
pages du livre, d'argent pur, minces comme du papier de
sole, €taient ornées d'enluminures noir et or. C'était un
ouvrage de philosophie datant d'au moins dix mille ans
qu'il avait trouvé dans une des demeures de quelque ville
martienne. Il ne I'abandonna qu'a contrecceur.

Un instant il s'était dit : A quoi bon ? Je vais rester assis
ici a lire jusqu'a ce qu'ils arrivent et me descendent.

Sa premiere réaction au meurtre des six hommes ce
matin-1a avait déclenché en lui une période d'hébétude,
puis des nausées, et désormais une étrange paix. Mais cette
paix se dissipait a son tour, car la vue des nuages de pous-
siére qui s'élevaient dans le sillage de ses poursuivants
ravivait son ressentiment.

11 but une gorgée d'eau fraiche a sa gourde. Puis il se
leva, s'étira, bailla et écouta le silence enchanteur de la
vallée autour de lui. Quel bonheur si lui et quelques autres
personnes de sa connaissance sur la Terre pouvaient s'ins-
taller ici et y passer toute leur vie, sans bruit ni souci.
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— Pas trés haut. Mais suffisamment. »

Wilder contempla sa cigarette. «Pourquoi avez-vous
faitca ? »

Spender posa discrétement son pistolet a ses pieds.
«Parce que j'ai constaté que ce que ces Martiens possé-
daient était largement aussi bien que tout ce que nous
pourrons jamais esperer obtenir. IIs se sont arrétés la ou
nous aurions di le faire il y a cent ans. Je me suis pro-
mené dans leurs cités, je connais ces gens-la et je serais
heureux de les avoir pour ancétres.

— Il'y a une magnifique cité la-bas. » Le capitaine indi-
qua de la téte une des agglomérations.

«Ce n'est pas la seule. Oui, leurs villes sont belles. Ils
savaient associer l'art a la vie. Pour les Américains, ¢a a
toujours ét¢ une chose a part. Quelque chose qu'on relégue
dans la chambre du haut, celle de 1'idiot de la famille. Dont
on prend une dose le dimanche, avec éventuellement un
petit coup de religion. Chez les Martiens, tout coexiste,
art, religion et le reste.

— Vous croyez qu'ils avaient des lumicres particu-
lieres ?

— Dur comme fer.

— Et c'est pour ¢a que vous vous étes mis a massacrer
vos congénéres.

— Quand j'étais gosse, mes parents m'ont emmené
visiter Mexico. Je me souviendrai toujours de l'attitude de
mon pére — tapageuse, fanfaronnante. Et ma mére n'ai-
mait pas les habitants parce qu'ils étaient basanés et ne se
lavaient pas assez. Ma sceur, elle, ne leur adressait prati-
quement pas la parole. J'étais le seul de la famille a appré-
cier. Et je vois d'ici mon pére et ma mére débarquant sur
Mars et se conduisant de la méme fagon.

«Tout ce qui sort de I'ordinaire est détestable pour
I'Américain moyen. Si ¢a ne porte pas l'estampille de
Chlcago ¢a ne vaut rien. Imaginez un peu ! Bon Dieu,
imaginez un peu ! Et avec ¢a... la guerre. Vous avez
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entendu les discours du Congres avant notre départ. Si les
choses tournent bien, ils espérent établir trois centres de
recherche nucléaire et autant de dépots de bombes ato-
miques sur Mars. Autrement dit, Mars est fichu ; toutes ces
merveilles anéanties. Que diriez-vous si un Martien
vomissait sa vinasse sur les tapis de la Maison-Blanche ? »

Wilder ne répondit pas. Il écoutait.

«Etil y a les autres intéréts majeurs en jeu. Les com-
pagnies minicres et les organismes de tourisme. Vous vous
souvenez de ce qui est arrivé au Mexique quand Cortés et
ses valeureux amis sont arrivés d'Espagne? Toute une
civilisation détruite par des rapaces vertueux, des fana-
tiques. L'histoire ne pardonnera jamais a Cortés.

— Vous n'avez pas agi de fagon particulierement
morale aujourd'hui, remarqua Wilder.

— Que pouvais-je faire? Discuter avec vous? C'est
simplement moi contre toute cette saloperie vorace de
machine a broyer que l'on a sur la Terre. Ils vont balan-
cer leurs maudites bombes atomiques ici, se battre pour
des bases d'ou ils pourront faire leurs guerres. Ne leur suf-
fit-il pas d'avoir détruit une planéte? Leur faut-il aussi
polluer la mangeoire des autres ? Pauvres baudruches sans
cervelle. En arrivant ici, je ne me suis pas seulement senti
libéré de leur prétendue culture, mais aussi de leur morale
et de leurs coutumes. Me voila hors de leur systeme de
références, me suis-je dit. Je n'ai qu'a tous les tuer et vivre
ma propre vie.

— Mais ¢a n'a pas marché.

— Non. Apres la cinquieme exécution au petit déjeu-
ner, j'ai découvert que je n'étais pas compleétement autre,
complétement martien, en fin de compte. Je ne pouvais pas
rejeter comme ca tout ce que j'avais appris sur la Terre.
Mais a présent j'ai retrouvé ma détermination. Je vais tous
vous supprimer. Cela retardera la prochaine fusée de cing
bonnes années. Celle qui nous a emmenés est actuellement
la seule existante. Les gens de la Terre attendront un an,
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— Je ne vois pas.

— Les Martiens ont découvert le secret de la vie dans
le monde animal. L'animal ne s'interroge pas sur la vie.
11 vit. Sa seule raison de vivre est la vie ; il jouit de la vie
et la savoure. Vous voyez... les statues, les symboles ani-
maux un peu partout.

— Ca a un air paien.

— Au contraire, ce sont des symboles divins, des sym-
boles de la vie. Sur Mars aussi, 'homme était devenu trop
humain et pas assez animal. Et les Martiens ont compris
que, pour survivre, il leur fallait renoncer a toujours se
poser cette question : Pourquoi vivre ? La vie fournissait
sa propre réponse. La vie consistait a engendrer encore de
la vie et a vivre la meilleure vie possible. Les Martiens se
sont apergus qu'ils se posaient la question du pourquoi de
la vie au sommet d'une période de guerre et de désespoir,
quand il n'y avait pas de réponse. Mais une fois la civili-
sation revenue au calme, a la sagesse, une fois les guerres
finies, la question est devenue absurde d'une nouvelle
fagon. Désormais il faisait bon vivre et toute discussion
était inutile.

— A vous entendre, les Martiens étaient plutot naifs.

— Seulement quand ils y trouvaient leur avantage. Ils
ont cessé de s'acharner a tout détruire, a tout abaisser. Ils
ont mélé religion, art et science parce qu'a la base la
science n'est rien de plus que l'exploration d'un miracle
que nous n'arrivons pas a expliquer, et l'art I'interpréta-
tion de ce miracle. IIs n'ont jamais laissé la science écra-
ser l'art et la beauté. C'est une simple question de degré.
Un Terrien se dit : "Dans ce tableau, la couleur n'a pas de
véritable existence. Un homme de science peut prouver
que la couleur tient seulement a la fagon dont sont dispo-
sées les cellules dans un matériau donné pour réfléchir la
lumiére. Par conséquent, la couleur ne fait pas vraiment
partie de ce que j'ai sous les yeux." Un Martien, beaucoup
plus avisé, dirait : "Voila un superbe tableau. Sorti de la
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main et de la téte d'un homme inspiré. Son sujet et ses
tons sont empruntés a la vie. Voila quelque chose de
bien." »

Un temps. Assis dans le soleil de 1'aprés-midi, Wilder
promenait un regard curieux sur la petite ville fraiche et
silencieuse. «J'aimerais vivre ici, dit-il.

— Vous le pouvez si vous le voulez.

— C'est a moi que vous demandez ¢a?

— Un seul des hommes placés sous vos ordres
pourra-t-il jamais comprendre tout ceci ? Ce sont des
cyniques professionnels, et il est trop tard pour eux.
Pourquoi voulez-vous retourner aupres d'eux? Pour ne
pas €tre en reste avec vos voisins ? Pour vous offrir un
hélico comme celui de M. Tout-le-monde ? Pour écouter
la musique avec votre manuel plutét qu'avec vos tripes?
Il y a la-bas un petit patio ou se trouve une bobine de
musique martienne vieille d'au moins cinquante mille ans.
Elle fonctionne encore. Une musique comme vous n'en
entendrez jamais de toute votre vie. Vous pourriez I'écou-
ter. Il y a aussi des livres. J'arrive déja a les lire. Vous
pourriez en faire autant.

— Tout ¢a a l'air absolument merveilleux, Spender.

— Mais vous n'allez pas rester?

— Non. Merci quand méme.

— Et vous n'allez slirement pas me laisser en paix. Il
faudra que je vous tue tous.

— Vous étes optimiste.

— J'ai une raison de vivre et de combattre, ce qui me
rend plus dangereux. J'ai a présent I'équivalent d'une reli-
gion. A savoir réapprendre a respirer. A me dorer au soleil,
a laisser le soleil se glisser en moi. A écouter de la musique
et a lire un livre. Qu'est-ce qu'offre votre civilisation?»

Wilder remua les pieds, secoua la téte. «Tout cela est
bien regrettable. Je suis vraiment désolé.

— Moi aussi. Je crois que je ferais bien de vous rame-
ner pour que vous puissiez lancer 1'attaque.
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Continuons de crapahuter, offrons-nous des sensations
fortes et appuyons sur la détente. Un coup ici, un coup /a /

Les hommes couraient, se baissaient brusquement, se
remettaient & courir et s'accroupissaient dans les coins
d'ombre, les dents a découvert, haletants, car l'air était
ténu, peu propice a la course; si peu propice qu'ils
devaient s'arréter cinq bonnes minutes, la respiration sif-
flante, des points noirs dans les yeux, en quéte d'air, les
paupieres serrées dans leur effort pour en avaler toujours
plus, avant de se relever, haussant leurs fusils pour déchi-
rer cet air rare de plein €té, le cribler de trous hurlants et
brilants.

Spender, toujours au méme endroit, ne tirait qu'a 'oc-
casion.

« En bouillie, sa fichue cervelle ! » hurla Parkhill en gra-
vissant la pente a toutes jambes.

Le capitaine 1'épingla dans sa ligne de mire, puis il
lacha son fusil et le contempla d'un air horrifié. «Qu'est-
ce que tu allais faire ? » demanda-t-il a sa main inerte et a
son arme.

11 avait failli tirer dans le dos de Parkhill.

«Dieu du ciel.»

11 vit Parkhill continuer sa course, puis se jeter a plat
ventre.

Spender était peu a peu enfermé dans une nasse plus ou
moins lache d'hommes en mouvement. Allongé derri¢re
deux rochers en haut de la pente, il souffrait du manque
dair, les dents a nu, deux larges ilots de sueur sous les
bras. Le capitaine vit les deux rochers. Il y avait entre eux
un intervalle d'une dizaine de centimétres donnant sur la
poitrine de Spender.

«HZ¢, toi 1a-haut ! cria Parkhill. J'ai 1a du plomb pour ta
cervelle ! »

Le capitaine Wilder attendait. Allez, Spender, songeait-
il. File comme tu as dit que tu le ferais. Tu n'as plus que
quelques minutes pour t'échapper. File et reviens plus
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tard. Allez. C'était ton plan. Enfonce-toi dans ces souter-
rains que tu dis avoir découverts, et restes-y planqué des
mois, des années, a lire tes beaux livres et a te baigner dans
les bassins de tes temples. Vas-y, mon gars, tout de suite,
avant qu'il soit trop tard.

Spender ne bougeait pas de sa position.

«Qu'est-ce qui lui prend?» se demanda le capitaine.

Wilder ramassa son fusil et observa ses hommes qui
couraient de cachette en cachette. Il regarda les tours du
petit village martien immaculé, pareilles a des picces
d'échecs fermement sculptées dans la lumiére de 'apres-
midi. II vit les deux rochers et l'intervalle qui exposait la
poitrine de Spender.

Parkhill chargea dans un hurlement de rage.

«Non, Parkhill, dit le capitaine. Je ne peux pas te lais-
ser faire ¢a. Ni toi, ni les autres. Aucun d'entre vous. C'est
moi seul qui dois m'en charger. »

Serai-je net aprés cela? s'interrogea-t-il. Convient-il
que ce soit moi qui accomplisse ce geste ? Oui. Je sais ce
que je fais, pourquoi je le fais, et c'est légitime parce que
je suis la personne qui convient. J'espere que je serai a la
hauteur, je prie pour cela.

Il hocha la téte en direction de Spender. «Vas-y,
langa-t-il dans un grondement contenu que personne n'en-
tendit. Je te donne encore trente secondes pour filer.
Trente secondes ! »

Le capitaine regarda les secondes s'égrener sur sa
montre. Les hommes couraient. Spender ne bougeait pas.
Le compte a rebours se poursuivait, interminable, assour-
dissant. « Vas-y, Spender, vas-y, fiche le camp ! »

Les trente secondes étaient écoulées.

Le fusil pointé sur sa cible, le capitaine inspira a fond.
«Spender», dit-il en relachant son souffle.

11 appuya sur la détente.

Un peu de poussiére s'éleva dans le soleil et ce fut tout.
Les échos de la détonation s'éteignirent.



AOUT 2032

Les pionniers

Les hommes de la Terre vinrent sur Mars.

IIs venaient parce qu'ils avaient peur ou ignoraient la
peur, parce qu'ils étaient heureux ou malheureux, parce
qu'ils se sentaient ou ne se sentaient pas des dmes de
Pelerins. Chacun avait ses raisons. Ils quittaient des
femmes, des occupations ou des villes odieuses ; ils
venaient pour découvrir, fuir ou obtenir quelque chose, ils
venaient pour déterrer, enterrer ou abandonner quelque
chose. Ils venaient avec des réves étriqués ou grandioses,
ou pas de réves du tout. Mais dans beaucoup de villes un
doigt gouvernemental jaillissait d'affiches en quadrichro-
mie pour leur dire : DU TRAVAIL VOUS ATTEND DANS LE
CIEL : PARTEZ POUR MARS ! Et les hommes s'avangaient en
trainant les pieds, quelques-uns pour commencer, une qua-
rantaine, car la plupart sentaient le haut mal les envahir
avant méme que la fusée ne se soit élancée dans I'espace.
Et ce mal avait pour nom I'Isolement. Car en voyant sa
ville natale rapetisser jusqu'a atteindre la grosseur du
poing, puis d'un citron vert, puis d'une téte d'épingle, pour
s'évanouir dans le sillage de feu, on avait l'impression de
n'étre jamais né, il n'y avait plus de ville, on n'était nulle
part, perdu dans I'espace, sans points de repere, sans autre
compagnie que des étrangers. Et quand ['l[llinois, I'lowa,
le Missouri ou le Montana disparaissait dans des mers de
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nuages, et que, pour comble, les Etats-Unis se réduisaient
a un ilot brumeux et toute la planéte Terre a une balle de
base-bail boueuse expédice au loin, c'était la que 1'on se
sentait vraiment seul, errant dans les plaines de l'espace,
en route pour un endroit inimaginable.

Rien de surprenant, donc, si les premiers émigrants
furent rares. Leur nombre s'accrut réguli¢rement en pro-
portion des Terriens déja recensés sur Mars. Les chiffres
étaient une source de réconfort. Mais les premiers
Solitaires ne durent compter que sur eux-mémes...
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les poumons. Quand, un jour, ces arbres auront grandi,
songe a l'oxygene qu'ils produiront ! »

11 se souvenait de son arrivée sur Mars. Comme un mil-
lier d'autres, il avait écarquillé les yeux sur un matin silen-
cieux et pensé : Comment vais-je trouver ma place ici ?
Que vais-je y faire ? Y a-t-il un travail pour moi ?

Puis il s'était évanoui.

Quelqu'un lui avait fourré une fiole d'ammoniaque sous
le nez et il était revenu a lui en toussant.

«Ca va aller, lui dit le docteur.

— Qu'est-ce qui m'est arrivé ?

— Clest la raréfaction de l'air. Certains ne le suppor-
tent pas. Je crains que vous ne soyez obligé de retourner
sur la Terre.

— Non ! » Il s'assit et sentit presque aussitot un voile
noir lui tomber sur les yeux et Mars tourner deux fois au-
dessous de Iui. Ses narines se dilatérent et il forca ses pou-
mons a aspirer une grande bouffée de vide. « Ca ira, dit-
il. II faut que je reste ici ! »

IIs le laisserent allongé, suffoquant, en proie a d'atroces
mouvements convulsifs, comme un poisson hors de 1'eau.
Et il pensait : L'air, l'air, 1'air. Ils veulent me renvoyer a
cause de l'air. Il tourna la téte pour regarder les plaines et
les collines martiennes. Il accommoda, et la premiere
chose qu'il remarqua fut le manque d'arbres, I'absence
totale d'arbres a perte de vue. Le sol était nu, un sol de
terreau, mais sans rien dessus, pas méme de I'herbe. L'air,
songea-t-il, cette chose impalpable qui siffle dans les
narines. L'air, I'air. Et au sommet des collines, ou dans
leur ombre, ou méme au bord des ruisseaux, pas un arbre,
pas le moindre brin d'herbe verte. Bien siir ! La réponse
ne venait pas de son intelligence, mais de ses poumons et
de sa gorge. Et cette pensée lui fit I'effet d'une brusque
bouftée d'oxygene pur et le remit debout. Des arbres et de
I'herbe. II abaissa les yeux sur ses mains et les retourna.
11 planterait des arbres et de 1'herbe. Tel serait son travail :
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combattre ce qui précisément risquait de l'empécher de
rester ici. Il ménerait une guerre horticole personnelle
contre Mars. Le sol d'autrefois était 1a, ainsi que ses
plantes si anciennes qu'elles s'étaient épuisées. Mais si
I'on introduisait des espéces nouvelles? Des arbres de la
Terre, de grands mimosas, des saules pleureurs, des
magnolias et de magnifiques eucalyptus. Hein? Allez
savoir quelles richesses minérales étaient cachées dans le
sol, inexploitées en raison de l'exténuation des antiques
fougeres, fleurs, broussailles et arbres.

«Laissez-moi me lever! cria-t-il. Il faut que je voie le
Coordinateur ! »

Le Coordinateur et lui avaient passé toute une matinée
a discuter pousses et verdure. Il faudrait des mois, sinon
des années, avant qu'une plantation organisée soit entre-
prise. Jusqu'a présent, on faisait venir des aliments conge-
Iés de la Terre dans des blocs de glace volants ; quelques
jardins communautaires verdissaient dans des usines
hydroponiques.

« En attendant, dit le Coordinateur, ce sera votre travail.
Nous vous fournirons ce que nous pourrons en matiere de
semences et un petit équipement. On ne dispose plus que
d'un espace tres limité dans les fusées. Nos premicres
villes étant des communautés miniéres, je crains que vos
plantations d'arbres ne suscitent guére de sympathie...

— Mais vous m'en donnez l'autorisation?»

On la lui donna. Muni d'une simple motocyclette, sa
remorque chargée d'un riche assortiment de graines et de
pousses, il avait arrété¢ son véhicule au beau milieu de la
désolation et commencé a sillonner le paysage a pied.

11y avait trente jours de cela, et il n'avait jamais jeté un
coup d'ceil en arriére. Car ce coup d'ceil lui aurait fait mal
au cceur. Une extréme sécheresse sévissait ; il était dou-
teux que des graines aient déja germé. Toute sa campagne,
ces quatre semaines passées a se casser les reins et a creu-
ser étaient peut-étre perdues. Il gardait les yeux fixés
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«Impossible ! » s'écria Benjamin Driscoll.

Mais la vallée et le matin étaient verts.

Et I'air!

De partout, comme une eau vive, un torrent de mon-
tagne, affluait I'air nouveau, I'oxygene dégagé par la ver-
dure. On pouvait le voir chatoyer tout la-haut en tour-
billons cristallins. L'oxygene, frais, pur, vert, l'oxygene
qui transformait froidement la vallée en un véritable delta.
D'un instant a 'autre, les portes de la ville s'ouvriraient
en grand, les gens sortiraient en courant pour se précipi-
ter dans cet oxygeéne miraculeux, le reniflant, s'en gor-
geant a pleines goulées, les joues rosies, le nez gelé, les
poumons revivifiés, le coeur bondissant et le corps, si usé
soit-il, soulevé par des envies de danser.

Mr. Benjamin Driscoll s'octroya une grande gorgée de
cet air vert d'eau et s'évanouit.

Avant qu'il n'ait repris connaissance, cinq mille arbres
nouveaux s'étaient dressés dans le jaune du soleil.



FEVRIER 2033

Les sauterelles

Les fusées mettaient le feu aux plaines décharnées,
transformaient la roche en lave, le bois en charbon,
convertissaient 1'eau en vapeur, vitrifiaient le sable et la
silice en plaques qui, partout, tels les éclats d'un miroir
brisé, reflétaient l'invasion. Les fusées arrivaient
comme autant de tambours qui labouraient la nuit de
leurs roulements. Comme des sauterelles, par nuages
entiers qui se posaient dans une floraison de fumée
rosatre. Et des fusées s'élancaient des hommes armés de
marteaux pour reforger ce monde étrange, Iui donner un
aspect familier, en écraser toute 1'étrangeté; la bouche
frangée de clous, pareils a des carnivores aux dents
d'acier, ils les crachaient dans leurs mains lestes a
mesure qu'ils dressaient de petites maisons en bois,
galopaient sur les toits avec des bardeaux destinés a
masquer toutes ces étoiles peu rassurantes, installaient
des stores verts aux fenétres pour que la nuit reste invi-
sible. Et quand les charpentiers avaient décampé, les
femmes s'amenaient avec leurs pots de fleurs, leur tissu
imprimé, leurs casseroles, et le bruit de vaisselle qui
s'ensuivait couvrait le silence de Mars a I'affiit derriére
les portes et les fenétres aux stores tirés.

En six mois, une douzaine de petites villes furent fon-
dées sur la planéte dénudée, remplies de tubes au néon
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réinstaller sur une vieille route moins fréquentée ou je
pourrai gagner juste de quoi vivre et continuer d'avoir le
temps de profiter de tout ce qu'il y a de différent ici.

— Vous avez bien raison, papy », dit Tomas, ses mains
basanées négligemment posées sur le volant. Il se sentait
bien. Il venait de travailler dix jours d'affilée a I'une des
nouvelles colonies et saisissait a présent I'occasion de
deux jours de congé pour se rendre a une petite féte.

«Plus rien ne me surprend, dit le vieil homme. Je me
contente de regarder. De ressentir. Si on n'est pas capable
d'accepter Mars comme elle est, autant retourner sur la
Terre. Tout est fou ici, le sol, 1'air, les canaux, les indi-
génes (j'en ai encore jamais vu, mais il parait qu'il y en a
dans les environs), les horloges. Méme celle que j'ai se
comporte bizarrement. Méme le femps est fou ici. Des fois,
j'ai l'impression d'étre tout seul ici, sans personne d'autre
sur toute cette fichue plancte. J'en mettrais ma main a cou-
per. Des fois, j'ai I'impression d'avoir huit ans, d'avoir
rapetiss€ et de tout trouver grand. Bon sang, c'est I'endroit
révé pour un vieux. Ici, je suis toujours gaillard et content.
Vous savez ce qu'est Mars ? C'est comme un truc que j'ai
eu a Noél il y a de ¢a soixante-dix ans —j'sais pas si vous
en avez jamais eu un —, on appelait ¢ca un kaléidoscope,
des cristaux, des morceaux de tissu, des perles et de la ver-
roterie. On tournait ¢a vers le jour, on regardait dedans et
c'était a couper le souffle. Tous ces motifs ! Eh bien, c'est
Mars. Profitez-en. Ne lui demandez rien d'autre que ce
qu'elle est. Bon sang, vous savez que cette route, la, a été
construite par les Martiens il y a plus d'une quinzaine de
siecles et qu'elle est toujours en bon état ? Ca fait un dol-
lar cinquante, merci et bonne nuit. »

Tomas reprit la vieille route avec un petit rire de gorge.

I1 avait un long trajet a faire dans les collines et I'obs-
curité, et il ne lachait pas le volant, sauf de temps en temps,
pour prendre une sucrerie dans sa mallette-repas. Il rou-
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lait depuis une heure ; pas une seule voiture ni la moindre
lumiére a I'horizon, rien que la route qui s'engouffrait sous
le capot, le ronronnement du moteur, et Mars dehors, si
calme. Mars était toujours calme, mais plus particuliére-
ment cette nuit-la. Les déserts et les mers vides défilaient
sur les cotés, et les montagnes de méme, sur fond de ciel
étoile.

11 y avait dans 1'air comme une odeur de Temps. Il sou-
rit et retourna cette drole d'idée dans sa téte. Il y avait la
quelque chose a creuser. A quoi pouvait bien ressembler
I'odeur du Temps ? A celle de la poussicre, des horloges
et des gens. Et si on se demandait quelle sorte de bruit fai-
sait le Temps, ce ne pouvait qu'étre celui de I'eau ruisse-
lant dans une grotte obscure, des pleurs, de la terre tom-
bant sur des couvercles de boites aux échos caverneux, de
la pluie. Et en allant plus loin, quel aspect présentait
temps ? Le temps était de la neige en train de tomber silen-
cieusement dans une pi¢ce plongée dans le noir, ou un film
muet dans un cinéma d'autrefois, des milliards de visages
dégringolant comme ces ballons du Nouvel An, sombrant,
s'abimant dans le néant. Tels étaient 1'odeur, le bruit et
'aspect du Temps. Et ce soir — Tomas plongea une main
dans le vent a l'extérieur de la camionnette —, ce soir, on
pouvait presque toucher le Temps.

11 roulait entre des collines de Temps. Il en éprouva des
picotements sur la nuque et se carra dans son si¢ge, fixant
son regard sur la route.

11 s'arréta en plein milieu d'une bourgade morte, coupa
le moteur et s'abandonna au silence environnant. Retenant
sa respiration, il regardait les constructions blanches dans
le clair de lune. Inhabitées depuis des siécles. Parfaites,
sans défauts, en ruine, certes, mais néanmoins parfaites.

11 remit le moteur en marche et fit encore deux ou trois
kilométres avant de s'arréter de nouveau. Sa mallette-
repas a la main, il mit pied a terre et grimpa sur un petit
promontoire d'ot I'on dominait la cité poudreuse. I1 ouvrit



1

Ic

CHRONIQUES MARTIENNES 137

de saisir la tasse. Peine perdue. II se redressa, réfléchit un
moment, puis tira un couteau de sa ceinture.

«Hé la! cria Tomas.

— Vous vous méprenez, attrapez ! » Et le Martien lui
langa le couteau. Tomas mit ses mains en coupe. Le cou-
teau tomba a travers la chair et heurta le sol. Tomas se
baissa pour le ramasser, mais il ne parvint pas a le tou-
cher. 1l recula, parcouru de frissons.

Il regarda alors le Martien qui se découpait sur le ciel.

«Les étoiles ! dit-il.

— Les étoiles ! » dit le Martien en regardant Tomas a
son tour.

Les étoiles étaient visibles, nettes et blanches, a travers
la chair du Martien, dans laquelle elles semblaient cousues
telles des paillettes en suspension dans la fine membrane
phosphorescente de quelque créature marine gélatineuse.
On les voyait scintiller comme des yeux violets dans le
ventre et la poitrine du Martien et comme des bijoux a tra-
vers ses poignets.

«Je vois a travers vous ! dit Tomas.

— Et moi a travers vous ! » dit le Martien en reculant
d'un pas.

Tomas tata son propre corps et, percevant sa chaleur, se
sentit rassuré. Je suis bien réel, se dit-il.

Le Martien se toucha le nez et les lévres. «Je sens ma
chair, dit-il presque a haute voix. Je suis vivant. »

Tomas regarda fixement I'étranger. «Et si je suis réel,
c'est que vous devez étre mort.

— Non, vous !

— Un spectre !

— Un fantdme ! »

IIs se désignaient mutuellement du doigt, la lumieére des
étoiles constellant leurs membres comme autant de
dagues, de glagons et de lucioles. Puis ils se remirent a
examiner leur corps, et chacun de se trouver intact, bri-
lant, en émoi, stupéfait, intimidé, alors que l'autre — ah
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oui, cet autre, la — était dépourvu de réalité, ne pouvait
étre qu'un prisme fantomatique réfléchissant la lumiére
accumulée de mondes lointains.

Je suis ivre, se dit Tomas. Ne surtout pas parler de tout
ca a quelqu'un demain, oh, non !

IIs se tenaient sur la vieille route, aussi immobiles 1'un
que l'autre.

«D'ou venez-vous? demanda enfin le Martien.

— De la Terre.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a?

— C'est la-bas, précisa Tomds avec un mouvement de
téte vers le ciel.

— Quand?

— On a débarqué ici il y a un peu plus d'un an, vous
vous souvenez ?

— Non.

— Et vous étiez tous morts, a quelques exceptions pres.
Vous étes devenus une rareté, vous ne savez pas ¢a ?

— Ce n'est pas vrai.

— Si, morts. J'ai vu les corps. Tout noirs, dans les
pieces, dans les maisons, morts. Par milliers.

— C'est ridicule. Nous sommes vivants!

— Vous vous étes fait envahir, mon vieux, seulement
vous l'ignorez. Vous devez étre un rescapé.

— Je ne suis pas un rescapé ; rescapé de quoi, d'abord?
La, je vais a un festival sur le canal, prés des monts Eniall.
J'y étais hier soir. Vous ne voyez pas la cité la-bas ? » Le
Martien la désigna du doigt.

Tomas regarda et ne vit que les ruines. «Allons, cette
ville est morte depuis des milliers d'années.»

Le Martien s'esclaffa. «Morte. J'y ai dormi hier !

— Et moi j'y suis passé la semaine derniere et la
semaine d'avant, et je viens juste de la traverser, et c'est
un tas de ruines. Vous voyez ces colonnes brisées ?

— Brisées ? Enfin, je les vois tres bien. Surtout avec le
clair de lune. Et ces colonnes sont debout.
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se croire en train de parler a un vieil ami, de se confier,
de se laisser emporter dans le feu de la conversation.

Le Martien ferma les yeux et les rouvrit. «Je ne vois
qu'une seule explication. Ca a a voir avec le Temps. Oui.
Vous étes une vision du Passé !

— Non, c'est vous qui venez du Passé », dit le Terrien,
qui avait eu le temps de retourner la question dans sa téte.

«Vous étes bien sir de vous. Comment pouvez-vous
prouver qui vient du Passé, qui vient du Futur ? En quelle
année sommes-nous ?

— En 2033 !

— Qu'est-ce que cela signifie pour moi ? »

Tomas réfléchit et haussa les épaules. « Rien.

— Clest comme si je vous disais que l'on est en
4 462 853 S.E.C. Ce n'est rien et ce n'est pas rien ! Ou est
lI'horloge qui va nous montrer quelle est la position des
étoiles ?

Mais les ruines le prouvent ! Elles prouvent que je
représente le futur, que je suis vivant et vous mort !

— Tout en moi affirme le contraire. Mon cceur bat,
mon ventre a faim, ma bouche a soif. Non, non, 1'un
comme l'autre, nous ne sommes ni morts ni vivants. Plutot
vivants, quand méme. Plus exactement, entre les deux.
Deux étrangers qui passent dans la nuit, voila tout. Deux
étrangers qui passent. Des ruines, dites-vous ?

— Oui. Cela vous fait peur ?

— Qui a envie de voir le Futur, est-ce seulement ima-
ginable ? On peut faire face au Passé, mais songer... les
colonnes écroulées, dites-vous ? Et la mer vide, les canaux
a sec, les jeunes filles mortes, les fleurs flétries ? » Le
Martien se tut, puis il regarda devant lui. «Mais tout ¢a
est la. Je le vois. N'est-ce pas suffisant pour moi ? Tout ¢ca
m'attend, peu importe ce que pouvez dire. »

Tomas, [ui, était attendu par les fusées, la-bas, par la
ville et les femmes de la Terre. « Impossible de se mettre
d'accord, dit-il.
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— Alors soyons d'accord sur notre désaccord. Peu
importe qui représente le Passé ou le Futur, si nous
sommes tous deux vivants, car ce qui doit suivre suivra,
demain ou dans dix mille ans. Qu'est-ce qui vous assure
que ces temples ne sont pas ceux de votre propre civilisa-
tion d'ici une centaine de siécles, en ruine, brisés ? Vous
n'en savez rien. Alors ne vous posez pas de questions.
Mais la nuit est courte. Voila les feux du festival qui mon-
tent dans le ciel, et les oiseaux. »

Tomas tendit sa main. Le Martien I'imita.

Leurs mains ne se touchérent point; elles s'interpéné-
trérent.

« Nous reverrons-nous ?

— Qui sait ? Peut-étre une autre nuit.

— J'aimerais vous accompagner a ce festival.

— Etj'aimerais pouvoir me rendre a votre ville nou-
velle, voir ce vaisseau dont vous parlez, voir ces hommes,
apprendre tout ce qui s'est passé.

— Au revoir, dit Tomas.

— Bonne nuit. »

Le Martien réintégra son véhicule de métal vert et
s'¢loigna en douceur dans les collines. Le Terrien fit faire
demi-tour a sa camionnette et prit discrétement la direc-
tion opposée.

« Seigneur Dieu, quel réve », soupira Tomas, les mains
sur le volant, songeant aux fusées, aux femmes, au bon
whisky artisanal, aux danses de Virginie, a la féte.

Quelle étrange vision, se disait le Martien lancé a tout
vitesse, songeant au festival, au canaux, aux bateaux, aux
femmes aux yeux d'or, aux chansons.

La nuit était sombre. Les lunes s'étaient couchées. Les
¢toiles scintillaient sur la route vide ou il n'y avait plus un
bruit, plus de voiture, plus personne, plus rien. Et qui
demeura ainsi, dans le noir et la froidure, tout le reste de
la nuit.



NOVEMBRE 2033

Les ballons de feu

Des gerbes de feu se déployaient au-dessus des pelouses
dans la nuit estivale. On voyait s'illuminer des visages
d'oncles et de tantes. Des fusées explosaient dans les yeux
bruns de quelques cousins installés sur la terrasse, et les
baguettes calcinées retombaient avec un bruit sourd au
loin, dans les prés grillés par la sécheresse.

Le Treés Révérend Pere Joseph Daniel Peregrine ouvrit
les yeux. Quel réve ! Lui et ses cousins tout a leur joie
pyrotechnique a I'ancienne maison de son grand-pére,
dans I'Ohio, en des temps si lointains !

11 demeura allongé, a I'écoute du grand vide de 1'église,
des autres cellules ou reposaient les autres Péres.
S'étaient-ils couchés, eux aussi, a la veille du vol de la
fusée Crucifix, avec des souvenirs de 4 juillet ? Oui.
Chacun retenait sa respiration, comme en ces aubes de féte
de I'Indépendance, quand on attendait la premicre
secousse pour se précipiter sur les trottoirs humides de
rosée, les mains pleines de miracles sonores.

IIs étaient 1a, les Peres de 1'Eglise épiscopale, a jouir du
dernier répit de l'aube avant de filer vers Mars, laissant
flotter leur encens dans la cathédrale veloutée de l'espace.

« Faut-il vraiment que nous y allions ? murmura Pére
Peregrine. Ne devrions-nous pas nous laver de nos propres
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péchés sur la Terre ? Ne fuyons-nous pas la vie que nous
avons ici ? »

I se leva, déplagant avec lourdeur son corps bien en
chair, haut en couleur avec ses nuances de fraise, de lait
et de filet de beeuf.

«Ou est-ce simple mollesse? se demanda-t-il.
Craindrais-je le voyage ? »

11 s'avanca sous la pluie d'aiguilles de la douche.

«Je t'emmenerai quand méme sur Mars, mon bon-
homme, langa-t-il a sa propre adresse. On laisse les
anciens péchés ici. Et direction Mars pour en trouver de
nouveaux?» Une pensée délicieuse, ou peu s'en fallait.
Des péchés auxquels personne n'avait jamais pensé.
N'avait-il pas écrit un petit livre sur la question, Le
Probleme du péché sur les autres mondes, ignoré au nom
d'un certain manque de sérieux par la confrérie épisco-
pale?

Pas plus tard que la veille au soir, savourant un dernier
cigare, il avait abordé le sujet avec Pére Stone.

« Sur Mars, le péché risque de passer pour vertu. Nous
devrons étre vigilants en matiére d'actes vertueux qui, par
la suite, pourraient se révéler des péchés ! avait dit Pere
Peregrine, rayonnant. N'est-ce pas exaltant? I faut
remonter des siécles en arriére pour voir pareille aventure
accompagner la perspective d'étre missionnaire !

— Personnellement, avait affirmé avec force Pére
Stone, je reconnaitrai le péché, méme sur Mars.

— Oh, nous autres prétres nous targuons d'étre du
papier de tournesol, de changer de couleur en présence du
péché, mais a supposer que la chimie martienne soit telle
que nous n'ayons plus cette faculté? S'il existe d'autres
formes de sensibilité sur Mars, vous devez admettre la
possibilité de péchés non reconnaissables.

— S'il n'y a pas intention de faire le mal, il n'y a ni
péché, ni punition afférente — c'est ce que nous dit le
Seigneur, avait répliqué Pere Stone.
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rer les Martiens a recevoir Sa Vérité. Je vous souhaite a
tous un voyage voué a la méditation. »

IIs défilérent devant 1'évéque, vingt hommes, dans un
bruissement de soutanes, pour confier leurs mains a la
bonté des siennes avant de passer dans le projectile puri-
fié.

«Je me demande, dit Pére Peregrine au dernier moment,
si Mars n'est pas l'enfer. N'attendant que notre arrivée
pour faire éclater ses tourments.

— Que Dieu soit avec nous », fit Pére Stone.

La fusée se mit en mouvement.

Sortir de l'espace leur fit l'effet de sortir de la plus
extraordinaire cathédrale qu'ils aient jamais vue. Toucher
Mars revenait a toucher la banalité du pavé a 'extérieur
de 1'église cinq minutes aprés avoir pris pleinement
conscience de votre amour de Dieu.

Les Peres sortirent précautionneusement de la fusée
fumante et s'agenouillérent sur le sable martien tandis que
Pere Peregrine rendait grace.

«Seigneur, nous Te remercions pour ce voyage dans
Tes demeures. Nous avons atteint une terre nouvelle, aussi
devons-nous avoir de nouveaux yeux. Nous allons
entendre de nouveaux sons, aussi devons-nous avoir de
nouvelles oreilles. Et nous allons rencontrer de nouveaux
péchés, pour lesquels nous demandons le don d'un coeur
plus charitable, plus ferme et plus pur. Amen. »

IIs se releverent.

Et Mars était 1a, pareil a une mer dans les profondeurs
de laquelle ils allaient se trainer a la fagon de biologistes
sous-marins en quéte de vie. La était le territoire du péché
qui ne disait pas son nom. Oh, avec quel soin ils allaient
devoir tout peser, comme des plumes grises, dans ce nou-
vel élément, redoutant qu'il y ait du péché dans le simple
fait de marcher, de respirer ou méme de jetiner !

Et le maire de Ville Un était 1a pour les accueillir, la
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main tendue. «Que puis-je faire pour vous, Pére
Peregrine ?

— Nous aimerions avoir des informations sur les
Martiens. Car ce n'est qu'autant que nous les connaitrons
que nous pourrons dresser intelligemment les plans de
notre église. Font-ils trois meétres de haut ? Nous prévoi-
rons de grandes portes. Ont-ils la peau bleue, rouge, verte ?
Nous devons le savoir afin d'employer les bonnes couleurs
lorsque nous placerons des figures humaines dans nos
vitraux. Sont-ils lourds ? Nous leur construirons des si¢ges
solides.

— Mon Pére, dit le maire, je ne crois pas que vous ayez
a vous inquicter pour les Martiens. Ils se divisent en deux
races. L'une est pratiquement éteinte ; le peu qu'il en reste
se cache. Et l'autre... eh bien, ils ne sont pas vraiment
humains.

— Ah?» Le cceur de Pére Peregrine s'emballa.

«Ce sont des globes de lumiére phosphorescente, mon
Pére, qui vivent dans ces collines. Hommes ou bétes, qui
pourrait le dire ? Mais ils agissent intelligemment, a ce que
j'ai entendu dire. » Le maire haussa les épaules. « Bien sir,
ce ne sont pas des humains, je ne pense donc pas que vous
serez intéressé...

— Au contraire, répliqua Pére Peregrine. Intelligents,
dites-vous ?

— Nous en avons un témoignage. Un prospecteur
s'était cassé la jambe dans ces collines et aurait dG y mou-
rir. Les sphéres de lumiére bleue I'ont approché. Quand il
est revenu a lui, il se trouvait sur une route sans savoir
comment il y était arrivé.

— Un ivrogne, dit Pere Stone.

— C'est pourtant comme ¢a. Pére Peregrine, étant
donné que la plupart des Martiens ont disparu et qu'il ne
reste plus que ces spheres bleues, je pense sincérement que
vous seriez plus a votre place a Ville Un. Mars est en train
de s'ouvrir. C'est désormais une frontiére, comme autre-
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— Le Créateur de l'ornithorynque, du chameau, de
l'autruche et de I'homme ? Allons donc ! » s'esclaffa Pere
Peregrine.

A cet instant, d'entre les collines crépusculaires, comme
une série de lampes bleues allumées pour guider leur che-
min, arrivérent les Martiens.

Pére Stone les vit le premier. « Regardez ! »

Pere Peregrine se retourna, et son rire s'étrangla dans
sa gorge.

Les globes de feu bleu flottaient dans le pétillement des
¢toiles, animés d'une vague palpitation.

« Des monstres ! » Pére Stone bondit sur ses pieds.

Mais Pére Peregrine 'agrippa. «Attendez !

— On aurait mieux fait de se rendre en ville !

— Non, écoutez, regardez ! I'adjura Pere Peregrine.

— J'ai peur!

— N'ayez pas peur. C'est 1a I'ccuvre de Dieu !

— Du diable !

— Non. Calmez-vous ! » lui intima Pére Peregrine
d'une voix douce, et ils s'accroupirent, la douce lumiere
bleue baignant leurs visages levés tandis que les globes de
feu s'approchaient.

Me revoila le soir de la féte de I'Indépendance, songea
Pere Peregrine, tout frémissant. Il se retrouvait enfant en
ces soirs de 4 juillet, quand le ciel explosait, éclatait en
une poudre d'étoiles et de déflagrations, faisant vibrer les
fenétres des maisons comme la glace d'un millier de
petites mares. Les «Ah ! » lancés par les oncles, tantes et
cousins a quelque médecin céleste penché sur leurs
gorges. Les couleurs du ciel d'été. Et les Ballons de Feu,
allumés par un grand-pére indulgent, tendrement mainte-
nus dans ses grosses mains. Oh, le souvenir de ces jolis
Ballons de Feu, de ces bouts de papier crépon doucement
¢éclairés, gonflés d'air chaud, simples ailes d'insectes au
départ, pareils a des guépes recroquevillées dans les boites
ou ils reposaient, et a la fin, aprés tout une journée de bruit
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et de fureur, enfin sortis de leurs boites, délicatement
dépliés, bleus, blancs, rouges, patriotiques... les Ballons
de Feu ! Il revoyait les visages a peine distincts de parents
chers morts depuis longtemps et recouverts de mousse tan-
dis que grand-pere allumait la minuscule bougie et laissait
l'air chaud emplir le ballon, le transformer en une grosse
boule lumineuse dans ses mains, véritable apparition
qu'elles retenaient, rechignant a la laisser partir; car une
fois lachée, c'était encore une année de passée, encore un
4 juillet, encore un brin de Beauté envolés. Et 1a-haut, 1a-
haut, toujours plus haut dans les constellations de la douce
nuit d'été, les Ballons de Feu dérivaient, tandis que des
yeux bleu-blanc-rouge les suivaient, sans un mot, des ter-
rasses familiales. La-bas, au fin fond de I'lllinois, au-des-
sus des rivieres enténébrées et des demeures endormies,
les Ballons de Feu rapetissaient avant de disparaitre a
jamais...

Pére Peregrine sentit ses yeux s'embuer de larmes. Au-
dessus de lui planaient les Martiens, non pas un mais, sem-
blait-il, un millier de Ballons de Feu chuchotants. D'un
instant a l'autre, il allait trouver son cher grand-pére
depuis longtemps disparu a ses cotés, les yeux levés vers
la Beauté.

Mais ce fut Pére Stone.

« Partons, je vous en supplie, mon Pere !

— 11 faut que je leur parle. » Pere Peregrine s'avanca
dans un bruissement de tissu sans savoir quoi dire, car tout
ce qu'il avait jamais dit aux Ballons de Feu d'autrefois se
réduisait & un message mental — Vous étes magnifiques,
vous étes magnifiques — et ce n'était pas suffisant pour
I'heure. Il ne put que lever ses bras massifs et lancer en
l'air, comme il avait souvent souhaité le faire avec les
Ballons enchantés : « Salut ! »

Mais les spheres ardentes se contentaient de briler
comme des images dans un miroir sombre. On les aurait
dites clouées sur place, gazeuses, miraculeuses, a jamais.
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rougeoiement du feu. «Mais c'est comme bénir un croco-
dile avant qu'il ne vous machouille. Vous étes en train de
risquer l'ensemble de la Mission. Notre place est a Ville
Un, a laver les hommes de l'alcool qui impreégne leur
gorge et du parfum qui impregne leurs mains !

— Seriez-vous incapable de reconnaitre I'humain dans
l'inhumain ?

— Je reconnaitrais plutét l'inhumain dans I'humain.

— Mais si je prouve que ces créatures pechent,
connaissent le péché, connaissent une vie morale, ont leur
libre arbitre et sont intelligentes, Pere Stone ?

— 1l faudra que ce soit trés convaincant. »

La nuit se rafraichit rapidement. Tout en mangeant des
biscuits et des fruits secs, ils s'absorbérent dans la contem-
plation du feu pour y trouver leurs pensées les plus folles,
et ils ne furent pas longs a s'empaqueter en direction du
sommeil sous le carillon des étoiles. Juste avant de se
retourner une derniére fois, Pére Stone, qui cherchait
depuis de longues minutes quelque chose pour embéter
Pere Peregrine, plongea son regard dans le lit de braises
rose tendre et dit : «Pas d'Adam et Eve sur Mars. Pas de
péché originel. Il se peut que les Martiens vivent en état
de grace. Dans ce cas, nous pouvons redescendre en ville
et nous mettre au travail sur les Terriens. »

Péere Peregrine se promit de faire une petite priere pour
Pere Stone, qui était sorti de ses gonds et devenait main-
tenant vindicatif, Dieu lui vienne en aide. «Oui, Pére
Stone, mais les Martiens ont tué certains de nos colons.
Clest un péché. Il a dii y avoir un péché originel et un
Adam et une Eve martiens. Nous les trouverons. Les
hommes sont les hommes, malheureusement, peu importe
leur forme, et enclins au péché. »

Mais Pére Stone faisait semblant de dormir.

Pére Peregrine gardait les yeux ouverts.
Bien entendu, ils ne pouvaient pas laisser ces Martiens
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aller en enfer, n'est-ce pas ? Au prix d'un compromis avec
leur conscience, pouvaient-ils s'en retourner dans les nou-
velles villes coloniales, ces villes pleines de gosiers en
proie au péché et de femmes aux yeux scintillants, au
corps blanc comme nacre, qui s'esbaudissaient en compa-
gnie d'ouvriers solitaires? N'était-ce pas 1a la place des
Peres? Cette randonnée dans les collines n'était-elle pas
simple caprice personnel? Pensait-il vraiment a 1'Eglise
de Dieu, ou étanchait-il la soif d'une curiosité qui tenait
de I'éponge? Ces globes bleus, ces boules de feu Saint-
Elme — comme ils briilaient dans son esprit ! Quel défi !
Trouver I'homme derriere le masque, 'humain derriere
l'inhumain. Quelle ne serait pas sa fierté s'il pouvait dire,
ne serait-ce qu'en son for intérieur, qu'il avait converti une
énorme table de billard toute caracolante de spheres
ardentes ! Quel péché d'orgueil ! Méritant pénitence ! Mais
I'on commettait plus d'un péché d'orgueil par Amour, et
I'amour qu'il portait au Seigneur était si grand, et si grande
sa joie, qu'il voulait communiquer celle-ci a tout le
monde.

Sa derniere vision avant de s'endormir fut celle du
retour des feux bleus, tel un vol d'anges flamboyants qui
auraient silencieusement bercé de leur chant son repos pré-
occupé.

Ronds et bleus, les réves étaient toujours 1a dans le ciel
quand il s'éveilla dans les premicres heures du matin.

Pére Stone dormait comme une souche. Pére Peregrine
observa les Martiens en suspension qui l'observaient. Ils
¢taient humains — il le savait. Mais il lui fallait le prou-
ver ou comparaitre devant un évéque qui, la bouche séche,
les yeux secs, le prierait aimablement de ne pas insister.

Mais comment prouver cette humanité s'ils se cachaient
dans les hautes voftes du ciel ? Comment les faire appro-
cher et répondre a toutes les questions qu'il se posait?

«Ils nous ont sauvés de l'avalanche.»

Pére Peregrine se leva, s'en fut parmi les rochers et
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trois balles. « Ils savent. Ils comprennent. Ce ne sont pas
des animaux. Ils pensent, jugent et ont des principes
moraux. Quel animal me sauverait ainsi de moi-méme?
Aucun. Seul un homme agirait ainsi, mon Pére. A présent,
vous me croyez ? »

Pére Stone contemplait le ciel et les lumicres bleues, et
voila qu'en silence il mettait un genou a terre, ramassait
es balles tiedes et les déposait au creux de sa main, qu'il
eferma avec soin.

Le soleil se levait derriére eux.

«Je crois qu'on ferait bien d'aller retrouver les autres
sour tout leur raconter et les ramener ici», dit Pére
deregrine.

Le temps pour le soleil de briller de tous ses feux, ils
wvaient couvert une bonne partie du chemin qui les sépa-
ait de la fusée.

Pére Peregrine traga un cercle au centre du tableau noir.

« Voici le Christ, fils du Pére. »

11 fit semblant de ne pas entendre la respiration pincée
les autres Peres.

«Voici le Christ, dans toute sa gloire, continua-t-il.

— On dirait un probléme de géométrie, observa Pere
stone.

— Une comparaison tout a fait appropriée, car nous
ommes ici dans le domaine du symbolique. Le Christ
sste le Christ, vous devez l'admettre, qu'on le représente
ar un cercle ou un carré. Cela fait des siecles que la croix
ymbolise son amour et son agonie. Ce cercle sera donc
> Christ martien. C'est ainsi que nous L'apporterons a
fars. »

Les Péres s'agitérent, nerveux, et se regardérent.

«Vous, Frére Mathias, fabriquerez, en verre, une
*plique de ce cercle, un globe, qui brillera d'une lumiére
dlouissante. Il se dressera sur l'autel.

— Un tour de magie minable », marmonna Pere Stone.
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Pére Peregrine poursuivit patiemment : « Au contraire.
Nous leur donnons de Dieu une image compréhensible. Si
le Christ s'était présenté a nous sous la forme d'une
pieuvre, l'aurions-nous accepté de bon coeur?» Il écarta
les mains. «Etait-ce donc un tour de magie minable de la
part de Dieu de nous apporter le Christ a travers Jésus,
sous les espéces d'un homme? Aprés avoir béni 1'église
que nous allons construire ici et sanctifié son autel et ce
symbole, pensez-vous que le Christ refusera d'habiter la
forme que nous avons devant nous ? Au fond de votre
ceeur, vous savez bien que non.

— Mais le corps d'un animal privé d'ame ! s'exclama
Frere Mathias.

— Nous avons déja examiné la question, et plus d'une
fois, depuis notre retour ce matin, Frére Mathias. Ces créa-
tures nous ont sauvés de l'avalanche. Elles ont compris
que l'autodestruction était un péché, et m'ont coup sur
coup empéché d'y recourir. Nous devons donc batir une
église dans les collines, vivre en leur compagnie, décou-
vrir leurs fagons particuliéres de pécher, leurs différences,
et les aider a trouver Dieu. »

Cette perspective ne paraissait pas enchanter les Péres.

« Est-ce a cause de leur aspect si étrange ? s'étonna Pere
Peregrine. Mais qu'est-ce qu'une forme? Un simple
réceptacle pour I'dme ardente dont Dieu nous a tous pour-
vus. Si demain il s'avérait que les lions de mer aient sou-
dain leur libre arbitre, soient doués d'intelligence, sachent
se détourner du péché, sachent ce qu'est la vie, temperent
la justice par la miséricorde et la vie par I'amour, je bati-
rais une cathédrale sous-marine. Et si les moineaux
devaient, miraculeusement, de par la volonté de Dieu,
acquérir demain une ame éternelle, je remplirais une église
d'hélium et partirais a leur poursuite, car quelle que soit
leur forme, toutes les ames, si elles ont leur libre arbitre
et sont conscientes de leurs péchés, briileront en enfer tant
qu'elles n'auront pas recu la communion a laquelle elles
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— Je sais. Quoi qu'il en soit, nous installerons cette
cloche dans une petite tour, pour leur réconfort.

— Que comptez-vous faire de l'orgue?

— Nous en jouerons demain, au premier office.

— Mais les Martiens...

— Je sais. Mais encore une fois, je suppose, pour notre
propre réconfort, notre propre musique. Plus tard, nous
découvrirons peut-étre la leur. »

IIs se leverent trés tot en ce dimanche matin et s'en alle-
rent dans la froidure comme de pales fantomes, leurs
habits couverts de givre, faisant pleuvoir autour d'eux des
paillettes d'eau argentée chaque fois qu'ils s'ébrouaient.

« Je me demande si c'est dimanche sur Mars », dit Pere
Peregrine d'une voix songeuse, mais voyant Pére Stone
grimacer, il s'empressa de poursuivre : «On pourrait bien
étre mardi ou jeudi... qui sait? Mais peu importe. Une de
mes idées en 1'air. Pour nous c'est dimanche. Venez.»

Les Péres s'avancérent sur le vaste terrain plat de
I'«église» et s'agenouillérent, parcourus de frissons, les
levres bleues.

Pére Peregrine prononga une petite pricre et posa ses
doigts glacés sur le clavier de 1'orgue. La musique prit son
essor comme un vol d'oiseaux gracieux. Il effleurait les
touches comme un homme qui aurait passé ses mains dans
les herbes d'un jardin sauvage, éveillant de grands envols
de beauté dans les collines.

La musique adoucissait 1'air ou montait une fraiche
odeur de matin, se répandait dans les collines, déclenchant
de petites averses de poussicre.

Les Peres attendaient.

« Tres bien, Pére Peregrine. » Pére Stone scrutait le ciel
vide ou le soleil, d'un rouge de fournaise, se levait. « Mais
je ne vois pas nos amis.

— Laissez-moi faire un autre essai.» Pere Peregrine
transpirait.
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II se mit a batir une architecture de Bach, pierre par
pierre, une merveille, élevant une cathédrale musicale si
vaste que ses cheeurs les plus lointains étaient a Ninive et
sa plus haute coupole a gauche de Saint-Pierre. Loin de
tomber en ruine quand ce fut fini, la musique se confon-
dit avec une série de nuages blancs pour étre emportée vers
d'autres régions.

Le ciel était toujours vide.

«Ils vont venir ! » Mais Pére Peregrine sentait la
panique le gagner, d'abord a peine perceptible, puis de
plus en plus oppressante. «Prions. Demandons-leur de
venir. IIs lisent les pensées ; ils savent. »

Les Péres se courbérent de nouveau, dans un concert de
bruissements et de murmures. Ils priérent.

Et au levant, issus des montagnes glacées de sept heures
en ce dimanche matin qui était peut-&tre un jeudi matin ou
un lundi matin sur Mars, apparurent les douces lueurs des
globes ardents.

Ils approchérent, se stabiliserent, emplirent I'espace
autour des prétres tremblants. «Merci, oh, merci,
Seigneur. » Pére Peregrine ferma les yeux et reprit son
morceau. Et quand ce fut fini, il se retourna et contempla
sa fantastique congrégation.

Et une voix toucha son esprit et dit : «Nous sommes
venus passer un instant avec vous.

— Vous pouvez rester, dit Pére Peregrine.

— Rien qu'un instant, fit calmement la voix. Nous
sommes venus vous dire certaines choses. Nous aurions
di parler plus t6t. Mais nous espérions que vous passeriez
peut-étre votre chemin si nous vous laissions tranquilles. »

Pére Peregrine alla pour répondre, mais la voix lui
intima le silence.

« Nous sommes les Anciens », dit la voix, qui entra en
lui comme un flamboiement gazeux bleuté pour briiler
dans les cases de sa téte. «Nous sommes les anciens
Martiens, qui avons quitté nos cités de marbre pour aller
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Pére Stone marchait en silence a c6té de lui. Enfin, il
déclara : «A ce que je vois, il y a une Vérité sur chaque
planete. Toutes parties de la Grande Vérité. Un jour elles
s'assembleront comme les piéces d'un puzzle. Nous
venons de connaitre une expérience bouleversante. Je ne
douterai plus jamais, Pére Peregrine. Car cette Vérité-ci
est aussi vraie que celle de la Terre, elles existent cote a
cote. Et nous irons sur d'autres mondes, nous ferons la
somme des parties de la Vérité jusqu'au moment ou le
Total se tiendra devant nous comme la lumiére d'un nou-
veau jour.

— Voila qui n'est pas rien, venant de vous, Pére Stone.

— Dans un sens, je regrette que nous redescendions
nous occuper de nos congéneres. Ces lumiéres bleues, la.
Quand elles se sont stabilisées autour de nous, et que cette
voix... » Pére Stone frémit.

Pére Peregrine le prit par le bras et ils marchérent de
conserve.

«Vous voulez que je vous dise ? » lacha enfin Pére
Stone, les yeux fixés sur Frére Mathias, qui allait devant
eux, la sphére de verre tendrement calée dans ses bras,
cette sphere de verre et 1'éternelle phosphorescence bleue
qui y brillait. «Vous voulez que je vous dise, Pére
Peregrine ? Ce globe, 1a...

— Oui?

— C'est Lui. C'est Lui, apres tout. »

Pere Peregrine sourit, et ils redescendirent des collines
pour gagner la ville nouvelle.



FEVRIER 2034

Intérim

On apporta cinq mille stéres de pin de 1'Oregon pour
construire Ville Dix, ainsi que vingt-cinq mille stéres de
séquoia de Californie, et on assembla une coquette petite
ville au bord des canaux de pierre. Le dimanche soir on
pouvait voir briller les vitraux rouges, bleus et verts des
églises et entendre les voix chanter les hymnes numéro-
tés. «Maintenant, nous allons chanter le 79. Maintenant,
nous allons chanter le 94. » Et dans certaines maisons on
entendait le cliquetis d'une machine a écrire, le romancier
a l'ceuvre; ou le grattement d'une plume, le poéte a
'ceuvre ; ou pas de bruit du tout, 1'ancien propre a rien a
I'ceuvre. Par bien des cOtés, on aurait pu croire qu'un
énorme tremblement de terre avait déraciné une ville de
ITowa, et qu'en un instant un cyclone aux dimensions du
pays d'Oz l'avait transportée telle quelle jusqu'a Mars
pour l'y déposer sans une secousse...
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Puis, luisants de sueur, ils mordaient dans leurs derniers
sandwiches. Et aprés un ultime coup de pied, un ultime
concert de marimba, un ultime plongeon dans les mon-
ceaux de feuilles d'automne, ils rentraient chez eux.

Leurs meéres examinaient leurs chaussures a la
recherche de parcelles noires qui, une fois découvertes,
entrainaient des bains bouillants et des raclées paternelles.

A la fin de l'année, les Pompiers avaient ratissé les
feuilles d'automne et les xylophones blancs, et il n'y avait
plus moyen de s'amuser.



MAI 2034

Les grands espaces

C'est le bon temps, le joli temps...

Le soir tombait. Janice et Leonora faisaient tranquille-
ment leurs bagages dans leur pavillon. Elles chantaient,
grignotaient quelque chose, s'encourageaient au besoin.
Mais elles ne regardaient jamais la fenétre ou la nuit
s'amassait avec son cortege d'étoiles a I'éclat glacé.

« Ecoute ! » dit Janice.

Un bruit semblable a celui d'un bateau a vapeur sur le
fleuve, mais c'était une fusée dans le ciel. Et au-dela...
des accords de banjo? Non, simplement les grillons d'un
soir d'été en cette année 2034. Des milliers de bruits flot-
taient sur la ville, dans l'atmosphere. Janice, la téte pen-
chée, écoutait. Longtemps, longtemps auparavant, en
1849, cette méme rue avait charrié les voix de ventri-
loques, de prédicateurs, de diseuses de bonne aventure, de
bouffons, d'érudits, de joueurs, rassemblés en cette méme
ville d'Independence, Missouri. Attendant que cuise la
terre humide et que I'herbe gonfle en marées assez hautes
pour supporter le poids de leurs voitures, leurs chariots,
leurs destinées hasardeuses, leurs réves.

C'est le bon temps, le joli temps,
Le temps ot Mars nous appelle, M'sieur,
Cing mille femmes au firmament,
Quelles semailles de printemps, M'sieur!
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« Comme c'est bizarre. Se marier... sur un autre monde.

— Allons nous coucher.

— Non ! Je dois recevoir ma communication a minuit.
Je ne pourrais pas dormir, a penser comment dire a Will
que j'ai décidé d'embarquer sur le vaisseau pour Mars.
Oh, Leonora, tu te rends compte, ma voix franchissant cent
millions de kilométres a la vitesse de la lumiére pour le
joindre ! J'ai si vite changé d'avis... je suis morte de peur !

— Notre derniére nuit sur Terre. »

Elles en étaient désormais pleinement conscientes et
l'acceptaient. Elles partaient pour ne jamais revenir, si ¢a
se trouvait. Elles quittaient la ville d'Independence, dans
I'Etat du Missouri, sur le continent nord-américain, bai-
gné d'un coté par l'océan Atlantique et de l'autre par le
Pacifique, et rien de tout cela ne pouvait prendre place
dans leurs valises. Elles s'étaient dérobées a cette ultime
vérité. Désormais elle s'imposait a elles. Et elles en étaient
comme assommeées.

«Nos enfants... ils ne seront pas américains, ni méme
terriens. Nous serons tous des Martiens, pour le reste de
notre vie.

— Je ne veux pas partir ! » s'écria soudain Janice.

Elle se sentait prise de panique, a la fois feu et glace.

«J'ai peur! L'espace, le noir, la fusée, les météores!
Loin de fout! Qu'est-ce qui m'oblige a aller 1a-bas ?»

Leonora la prit par les épaules et, l'attirant tout contre
elle, la berca. «C'est un Nouveau Monde. C'est comme
autrefois. D'abord les hommes et ensuite les femmes.

— Enfin, quoi ! Qu'est-ce qui m'oblige a partir? Dis-
le-moi !

— Je vais te le dire, murmura enfin Leonora en la for-
cant a s'asseoir sur le lit. Will est la-haut. »

Son nom était doux a entendre. Janice se calma.

«Ah, ces hommes... ils nous ménent la vie dure.
Autrefois, quand une femme faisait trois cents kilométres
pour courir aprés un homme, c'était quelque chose. Puis
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il a fallu faire plus de mille kilométres. Et maintenant,
c'est tout un univers qui nous sépare. Mais ce n'est pas ¢a
qui va nous arréter, n'est-ce pas ?

— J'ai peur de me rendre ridicule a bord de la fusée.

— Je serai ridicule avec toi. » Leonora se leva. « Allons
faire un tour en ville, histoire de tout voir une derniére
fois. »

Janice regarda par la fenétre. « Demain soir, tout ¢a sera
toujours 1a, mais pas nous. Les gens se réveilleront, man-
geront, travailleront, dormiront, se réveilleront de nou-
veau, mais on ne s'en rendra pas compte, et on ne leur
mangquera pas le moins de monde. »

Leonora et Janice tournerent 'une autour de l'autre
comme si elles n'arrivaient pas a trouver la porte.

«Viens. »

Elles ouvrirent le battant, éteignirent les lumiéres, sor-
tirent et refermérent derriére elles.

Que daffluence dans le ciel | Ce n'était qu'une vaste
floraison de mouvements, qu'immenses sifflements et
tourbillonnements, tempétes de neige. Hélicopteres,
blancs flocons, qui dégringolaient tranquillement. Des
quatre points cardinaux, les femmes ne cessaient d'arriver,
leurs coeurs soigneusement plies dans du papier de soie a
l'intérieur de leurs bagages. On ne voyait plus dans le ciel
nocturne qu'une nuée d'hélicoptéres semant la tempéte.
Les hotels étaient pleins, on se faisait héberger par I'habi-
tant, des villes de toile s'élevaient dans les prés comme de
vilaines fleurs bizarres, et la chaleur qui régnait sur la ville
et la campagne n'était pas seulement celle d'une nuit d'été.
Elle venait de ces visages roses et de ces visages halés, de
ces femmes et de ce nouveau contingent dhommes qui
regardaient le ciel. De I'autre c6té des collines, les fusées
faisaient 1'essai de leur mise a feu, et un bruit d'orgue
géant dont on aurait pressé toutes les touches en méme
temps faisait vibrer la moindre vitre, 1'os le plus caché. On
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seaux, des prés et des fermes si familieres que chaque
grain de blé était une piece d'or. Elles voletaient comme
des feuilles sous la menace d'un vent de feu, dans un chu-
chotis d'avertissements et un crépitement d'éclairs de cha-
leur parmi les replis des collines. Elles revirent les petites
routes poussiéreuses, d'une blancheur de lait, qu'elles sui-
vaient en hélicoptere au clair de lune, il n'y avait pas si
longtemps de cela, avant d'atterrir au terme d'une spirale
tonitruante aupres de frais ruisseaux, accompagnées par
les jeunes gens désormais partis vers d'autres horizons.

Elles flottérent dans un immense soupir au-dessus d'une
ville que rendait déja lointaine la courte distance qui les
séparait de la Terre, une ville qui venait a leur rencontre
en une vague de lumieres et de couleurs avant de s'éva-
nouir derriére elles en un fleuve ténébreux, réduite a un
réve, intangible, déja brouillée dans leurs yeux par la nos-
talgie, par un affolement de la mémoire qui se déclenchait
avant que la chose ait disparu.

Tourbillonnant au gré de la brise, elles contemplérent
en secret cent visages d'amis chers qu'elles laissaient der-
riere elles, tous ces gens encadrés dans des fenétres éclai-
rées, a croire qu'une série de diapositives défilaient sous
leurs yeux en une vaste rétrospective. Pas d'arbre dont
elles n'examinaient point les déclarations d'amour gravées
au couteau, pas de trottoir dont elles n'effleuraient point
la surface pailletée de mica. Pour la premicre fois elles
s'apercevaient que leur ville était magnifique, comme
étaient magnifiques les lumieres solitaires et les briques
centenaires, et elles sentaient leurs yeux s'écarquiller
devant la beauté de la féte qu'elles s'offraient. Elles évo-
luaient au milieu d'un manege enchanté, avec des bouf-
fées de musique qui s'élevaient ici et la, des appels et des
murmures qui jaillissaient de maisons hantées par le blanc
fantdme de la télévision.

Les deux femmes passaient comme des aiguilles, cou-
sant un arbre a l'autre avec le fil de leur parfum. Leurs
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yeux débordaient d'images, mais elles n'en continuaient
pas moins d'emmagasiner chaque détail, chaque ombre,
chaque orme ou chéne solitaire, chaque voiture qui pas-
sait en bas, dans les petites rues sinueuses, jusqu'a ce que
non seulement leurs yeux, mais leur téte et leur coeur aient
atteint le trop-plein.

J'ai I'impression d'étre morte, songea Janice, d'étre au
cimetieére par une nuit de printemps : tout est en vie sauf
moi, tout le monde bouge et s'appréte a ce que la vie conti-
nue sans moi. C'est ce que je ressentais chaque printemps,
quand j'étais toute jeune : je passais devant le cimetiére et
je pleurais sur tous ceux qui étaient la parce qu'ils étaient
morts et que ¢a me semblait injuste, par des soirs aussi
doux que celui-ci, d'étre vivante. Je me sentais coupable
d'étre en vie. Et 1a, ce soir, j'ai l'impression qu'on m'a
retirée du cimetiére pour me laisser survoler la ville une
derniere fois et voir ce que c'est d'étre vivant, d'étre une
ville avec des gens dedans, avant qu'on ne rabatte le noir
couvercle sur moi.

En douceur, comme deux blanches lanternes vénitiennes
portées par une brise nocturne, les deux femmes survole-
rent leur vie passée, les prés ou luisaient les villes de toile
et les nationales ou les camions de marchandises s'agglu-
tineraient en un incessant va-et-vient jusqu'a 1'aube. Elles
restérent longtemps a planer au-dessus de tout cela.

De sa grosse voix, I'horloge du palais de justice sonnait
onze heures quarante-cinq quand, telles des toiles d'arai-
gnée tissées depuis les étoiles, elles se poserent sur la
chaussée baignée par le clair de lune juste en face de la
vieille maison de Janice. La ville était endormie, et la mai-
son attendait qu'elles viennent a leur tour chercher en son
sein un sommeil qui n'était pas au rendez-vous.

« Est-ce bien nous, ici ? demanda Janice. Janice Smith
et Leonora Holmes, en 1'an 2034?

— Oui.»
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emporté par un phénomene d'attraction électrique au voi-
sinage d'un météore, ou parasité par une pluie de météo-
rites argentées. En tout cas, les petits mots et les mots sans
importance du message se volatilisérent. Et la voix de Will
arriva porteuse d'un seul mot.

«... amour... »

Ensuite, il y eut de nouveau l'immensité de la nuit, le
bruit des étoiles en révolution et des soleils se ber¢ant de
leurs propres murmures, et le bruit de son ceeur, tel un
autre monde dans I'espace, qui emplissait 1'écouteur.

«Tu l'as entendu ? » demanda Leonora.

Janice ne parvint qu'a hocher la téte.

«Qu'est-ce qu'il a dit, qu'est-ce qu'il a dit?»

Mais Janice ne pouvait le répéter a personne, c'était trop
beau pour étre répété. Elle resta assise, a écouter encore
et encore cet unique mot que lui repassait sa mémoire. Elle
resta assise a 1'écouter, tandis que Leonora lui Otait le
combiné des mains sans qu'elle s'en rende compte, et rac-
crochait.

Puis elles furent au lit, toutes lumiéres éteintes, le vent
soufflant dans les pieces un avant-gott du long voyage
dans les ténebres et les étoiles, leurs voix parlant du len-
demain, et des jours a venir qui ne seraient pas des jours
mais d'interminables nuits-jours; et leurs voix de se
réduire a un murmure qui céda la place au sommeil ou a
la songerie, et Janice de se retrouver seule dans son lit.

En était-il ainsi il y a plus d'un siécle, se demanda-t-elle,
quand, dans les petites villes de I'Est, la veille du départ,
les femmes s'apprétaient a dormir, ou n'y arrivaient pas,
et entendaient le bruit des chevaux dans la nuit, le grince-
ment des grands chariots bachés préts a partir, le rumine-
ment des beeufs sous les arbres et les pleurs des enfants
esseulés avant I'heure ? Le bruit des arrivées et des départs
dans les profondeurs des foréts et des prairies, tandis que
les forgerons travaillaient jusqu'a minuit dans leurs
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propres enfers rouges ? Et qu'en était-il de I'odeur du lard
et du jambon en partance, de cette impression que les cha-
riots, tels des navires, étaient préts a sombrer sous le poids
de tant de bric-a-brac, de tant de tonneaux pleins d'eau
destinés a bringuebaler et a déborder a travers les prairies ?
Sans parler des poulets hystériques dans leurs cages sus-
pendues a l'arriere des chariots, et des chiens qui s'élan-
caient vers les grands espaces s'offrant a eux, pour reve-
nir, tout craintifs, avec des yeux comme remplis de vide.
En était-il donc ainsi autrefois ? Au bord du précipice, a
la lisiere de la falaise d'étoiles. De leur temps 'odeur du
bison, et du notre celle de la Fusée. En était-il donc ainsi ?
Et elle décréta, tandis que le sommeil assumait sa réve-
rie, que oui, oui, bien sir, irrévocablement, il en avait tou-
jours été ainsi et il continuerait a jamais d'en étre ainsi.
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charriait tout un bric-a-brac — pendules de grand-meére
carillonnantes, horloges de cuisine tictaquantes, poules
encaggées caquetantes, bébés piaillants ; sans compter, sur-
nageant dans les remous, des mules et des chats, des res-
sorts et des touffes de crin folles dépassant de matelas
éventrés, des cartons et des caisses, des portraits de
grands-peres noirs dans des cadres en chéne — tandis que
les hommes assis dans la galerie de la quincaillerie comme
des molosses inquiets, les mains ballantes, regardaient
passer le fleuve devenu impossible a endiguer.

Samuel Teece n'en croyait pas ses yeux. «Bon sang, ou
vont-ils trouver un moyen de transport ? Comment comp-
tent-ils aller sur Mars ?

— Les fusées, fit grand-papa Quatermain.

— Pauvres imbéciles. Et ou les prendront-ils, ces
fusées ?

— Z'ont mis de 'argent de c6té pour en construire.

— Premiére nouvelle.

— On dirait que tous ces negres ont gardé le secret.
Z'ont fabriqué leurs fusées tout seuls, allez savoir ou —
en Afrique, si ¢a se trouve.

— Est-ce qu'ils en avaient seulement le droit? s'em-
porta Samuel Teece en arpentant la galerie. N'y a-t-il pas
de loi a ce sujet ?

— C'est pas comme s'ils déclaraient la guerre, dit tran-
quillement le vieillard.

— Et d'ou ils décollent, bon sang, ces faux jetons, avec
leurs petits secrets ?

— Il est prévu que tous les négres de la ville se réunis-
sent au bord du lac des Fous. Les fusées seront 1a a une
heure pour l'embarquement, et en route pour Mars.

— Téléphonez au gouverneur, appelez la milice, cria
Teece. Ils auraient dii nous prévenir !

— Voila ta femme, Teece. »

Et les hommes de se retourner une fois de plus, pour
voir arriver au bout de la route surchauffée, dans la
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lumicre de plomb, une premicre femme blanche, puis une
autre, et encore une autre, toutes offrant I'image de la stu-
peur, toutes dans un frou-frou de vieux papiers. Certaines
pleuraient, d'autres étaient renfrognées. Toutes étaient a la
recherche de leurs maris. Elles poussaient les portes a
double battant des bars pour disparaitre a l'intérieur, péné-
traient dans la calme fraicheur des épiceries, s'engouf-
fraient dans les drogueries et les garages. Et I'une d'elles,
Mrs. Clara Teece, vint se planter dans la poussiére devant
la galerie de la quincaillerie, plissant les paupiéres en
direction de son mari raide de fureur tandis que le flot
sombre s'écoulait a pleins bords derriére elle.

«C'est Lucinda, papa ; faut que tu rentres a la maison !

— Pas question que je me dérange pour une mal blan-
chie!

— Elle s'en va. Qu'est-ce que je vais devenir sans elle ?

— Tu feras tes courses toi-méme. Je vais pas me mettre
a genoux pour la retenir.

— Mais elle fait quasiment partie de la famille, se plai-
gnit Mrs. Teece.

— Aurréte de brailler ! Je ne tolérerai pas que tu pleur-
niches en public pour une maudite... »

Le sanglot étouffé de sa femme l'interrompit. Elle se
tamponna les yeux. « Je lui ai dit et répété : "Lucinda, reste
chez nous et tu auras une augmentation, tu auras deux soi-
rées libres par semaine, si tu veux", mais elle n'a pas bron-
ché ! Jamais je ne l'avais vue aussi résolue, alors je lui ai
dit : "Tu n'as donc aucune affection pour moi, Lucinda?"
et elle m'a répondu que si, mais qu'elle devait partir parce
que c'était comme ¢a, point final. Elle a fait le ménage,
mis la table, puis elle est allée a la porte du salon et... et
elle est restée 1a, entre deux ballots posés a ses pieds, et
m'a serré la main en disant : "Au revoir, Mrs. Teece." Et
elle est sortie. Et le déjeuner était sur la table, et on était
tous trop bouleversés pour seulement avaler quelque
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miettes, éparpillé dans l'espace. Ces cinglés de scienti-
fiques, ils savent rien, ils vont tous vous tuer !

— Ca m'est égal.

— Ravi de l'apprendre. Parce que tu sais ce qu'il y a
la-haut, sur cette planéte Mars ? Des monstres avec de gros
yeux cruels, comme des champignons ! T'en as vu les
images sur ces magazines de science-fiction a deux sous
que t'achétes au drugstore, pas vrai ? Eh bien, ces monstres
te sauteront dessus pour te sucer la moelle des os !

— Cam'est égal, completement €gal. » Belter regardait
le défil¢ passer, le laissant en arriére. Son front noir €tait
emperlé de sueur. A croire qu'il était sur le point de
défaillir.

«Et il fait froid la-haut; pas d'air, tu t'écroules, t'es la
a frétiller comme un poisson, a suffoquer, a mourir
asphyxié, a t'asphyxier et & mourir. C'est ¢a qui te plait ?

— Y ades tas de choses qui me plaisent pas, m'sieur.
S'il vous plait, m'sieur, lachez-moi. Je suis en retard.

— Je te lacherai quand ¢a me conviendra. On va res-
ter 1a a causer poliment jusqu'a ce que je t'autorise a par-
tir, et tu le sais trés bien. Tu as envie de voyager, hein ?
Eh bien, monsieur Tout-la-haut-dans-le-ciel, tu vas filer
chez toi et réunir ces cinquante dollars que tu me dois !
T'en as pour deux mois de boulot !

— Mais alors, je vais manquer la fusée, m'sieur !

— Si c'est pas malheureux ! » Teece singea la tristesse.

«Je vous donne mon cheval, m'sieur.

— Un cheval, c'est pas de la monnaie officielle. Tu
bougeras pas d'ici tant que j'aurai pas récupéré mon
argent. » Et Teece de rire intérieurement, trés content de
lui.

Quelques Noirs s'étaient amassés autour d'eux pour les
écouter. Comme Belter restait 1a, téte basse, tremblant, un
vieil homme s'avanca.

«Monsieur ? »

Teece Iui décocha un brefregard. « Oui ?
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— Combien vous doit cet homme, monsieur ?

— Mélez-vous de vos oignons ! »

Le vieil homme se tourna vers Belter. « Combien, fis-
ton?

— Cinquante dollars. »

Le vieillard leva ses mains noires en direction du petit
rassemblement. « Vous étes bien vingt-cinq ici. Que cha-
cun donne deux dollars ; vite, c'est pas le moment de dis-
cuter.

— Hola, pas si vite ! » s'écria Teece en se redressant de
toute sa taille.

L'argent apparut. Le vieil homme le recueillit dans son
chapeau et donna celui-ci a Belter. «Tiens, fiston. Tu ne
manqueras pas ta fusée. »

Belter sourit en regardant au fond du chapeau. «Non,
m'sieur, je crois pas. »

Teece hurla : « Rends-leur cet argent ! »

Belter s'inclina respectueusement tout en tendant l'ar-
gent, puis, comme Teece refusait d'y toucher, il le déposa
dans la poussiere aux pieds du quincaillier. « Voila votre
argent, m'sieur, dit-il. Merci beaucoup.» Souriant, il se
remit en selle et fouetta son cheval tout en remerciant le
vieil homme, qui chevaucha en sa compagnie jusqu'a ce
qu'ils soient hors de vue.

« Salopard ! murmura Teece, les yeux fixés sur le soleil
aveuglant. Salopard !

— Ramasse ton argent, Samuel», lanca quelqu'un
depuis la galerie.

Et la méme scéne de se reproduire tout le long du che-
min. Pieds nus, des gamins de la communauté blanche
déboulaient pour annoncer la nouvelle. «Ceux qui ont
d'quoi aident les autres ! Comme ¢a, ils sont fous libres !
J'ai vu un riche donner deux cents dollars a un pauvre pour
rembourser quelqu'un ! J'en ai vu un donner a un autre dix
dollars, cinq dollars, seize, plein de trucs comme ¢a, par-
tout, tout le monde ! »
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«J'arrive pas a comprendre pourquoi ils s'en vont main-
tenant. Au moment ou les choses s'arrangent. Je veux dire,
chaque jour on leur accorde de nouveaux droits. Qu'est-
ce qu'ils veulent? L'impdt sur les personnes a €t¢ sup-
primé, et de plus en plus d'Etats votent des lois antilyn-
chage et multiplient les décrets en matiere d'égalité des
droits. Qu'est-ce qu'ils veulent de plus ? Ils se font
presque autant d'argent que les Blancs, mais les voila qui
s'en vont. »

Au bout de la rue déserte apparut une bicyclette.

«Le diable m'emporte, Teece, voila ton Simplet qui
s'amene. »

La bicyclette s'arréta devant la galerie, montée par un
jeune Noir de dix-sept ans tout en bras et en jambes, la
téte ronde comme un melon d'eau. I leva les yeux vers
Samuel Teece et sourit.

«Alors comme ¢a, t'avais pas la conscience tranquille
et t'es revenu, dit le quincaillier.

— Non, m'sieur, je rapporte le vélo, c'est tout.

— Comment ¢a? T'as pas pu l'embarquer dans la
fusée ?

— C'est pas ¢a, m'sieur.

— Je veux pas le savoir ! Descends de la, tu vas pas
voler ce qui m'appartient ! » Il donna une bourrade au gar-
con. La bicyclette tomba. « Rentre faire les cuivres.

— Pardon?» Les yeux du garcon s'écarquillérent.

« Tu as parfaitement entendu. Il y a des fusils a débal-
ler, une caisse de clous qui vient d'arriver de chez
Natchez...

— Mr. Teece.

— Et une caisse de marteaux & emmancher...

— Mr. Teece, s'il vous plait.

— T'es encore l1a? s'exclama Teece, 1'ceil mauvais.

— Mr. Teece, j'aimerais prendre ma journée, si ¢a ne
vous embéte pas trop, s'excusa-t-il.
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— Et celle de demain, d'aprés-demain et ainsi de suite,
hein?

— J'en ai bien peur, m'sieur.

— Et t'as toutes les raisons d'avoir peur, mon gars.
Viens par ici. » Il entraina le garcon a l'intérieur et sortit
un papier d'un tiroir. «Tu te souviens de ¢a?

— De quoi, m'sieur?

— C'est ton contrat de travail. Tu 1'as signé, c'est bien
ta croix ici, non ? Réponds-moi.

— J'ai pas signé ¢a, Mr. Teece. » Le garcon tremblait.
«N'importe qui peut faire une croix.

— Ecoute ¢a, Simplet. Contrat : "Je m'engage a tra-
vailler pour Mr. Samuel Teece pendant deux ans a dater
du 15 juillet 2032 et, en cas de départ projeté, a donner
un préavis d'un mois et a continuer mon travail jusqu'a
ce que l'on m'ait trouvé un remplacant." Voila. » Teece,
I'ceil pétillant, frappa le papier du plat de la main. « Si tu
fais des histoires, t'es bon pour une assignation en jus-
tice.

— C'est pas possible, gémit le gargon, les larmes aux
yeux. Sije pars pas aujourd’hui, jamais je partirai.

— Je sais trés bien ce que tu ressens, Simplet ; parfai-
tement, j'ai de la peine pour toi, mon gars. Mais tu seras
bien traité et bien nourri. Alors rentre, mets-toi au boulot
et ne pense plus a toutes ces bétises, hein, Simplet?
Allez.» Teece se fendit d'un grand sourire en tapotant
I'épaule du jeune homme.

Celui-ci se retourna et regarda les vieillards assis dans
la galerie. Les larmes lui brouillaient presque entiérement
la vue. «Peut-étre... peut-étre qu'un de ces messieurs... »
Les hommes leverent les yeux dans l'ombre étouffante,
vibrante de tension, d'abord vers le garcon, puis vers
Teece.

«Un Blanc devrait peut-étre prendre ta place, c'est ¢a
que tu veux dire, mon gars?» s'enquit Teece, glacial.

Grand-papa Quatermain souleva ses mains rougeaudes
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— Dans le genre Elie et le Chariot, la Grande Roue et
la Petite Roue, Foi, Espérance et Charité, hein' ?

— Nos vaisseaux ont des noms, Mr. Teece.

— Dieu, le Fils et le Saint-Esprit, je parierais ? Dis-
moi, mon gars, t'en as une qui s'appelle la Premiere Eglise
baptiste ?

— Faut que nous partions a présent, Mr. Teece. »

Celui-ci s'esclaffa. «Vous en avez une qui s'appelle
Swing Low et une autre Sweet Chariot” ? »

La voiture redémarra. « Au revoir, Mr. Teece.

— Et une qui s'appelle Roll Dem Bones ?

— Au revoir, monsieur !

— Et une autre Over Jordan ! Ha ! Eh bien, coltine-toi
cette fusée, mon gars, arrache-la, mon gars, vas-y, pars en
fumée, personnellement, j'en ai rien a cirer ! »

La voiture s'éloigna dans la poussiere avec un bruit de
casserole. Le garcon se leva et, les mains en porte-voix,
cria une derniére fois a Teece : «Mr. Teece, Mr. Teece,
qu'est-ce que vous allez faire la nuit maintenant? Qu'est-
ce que vous allez faire la nuit, Mr. Teece ? »

Silence. La voiture diminua dans le lointain puis dispa-
rut. «Qu'est-ce qu'il voulait dire, bon sang? se demanda
Teece d'un air songeur. Ce que je vais faire la nuit?»

1. Certains de ces noms font partie de la chanson mentionnée
plus t6t par Mr. Teece et qui donne son titre a ce récit. Bradbury en
cite une partie dans une autre de ses nouvelles, «La fin du com-
mencementy, incluse dans le recueil Un remede a la mélancolie,
Présence du Futur n° 49, Denoél : « A wheel in a wheel, Way in the
middle of the air... little wheel run by faith, big wheel run by the
grace of God. » Soit : « Une roue dans une roue, Tout la-haut dans
le ciel... la petite roue tourne par la foi, la grande roue par la grace
de Dieun(N.d.T)

2. Nom d'un negro-spiritual célebre : «Swing Low, Sweet
Chariot, comin' for to carry me home... my home is over Jordan. »
De méme pour «Roll Dem Bones». Déja, le «laisse-le partir» des
compagnons de Mr. Teece, un peu plus haut, faisait allusion au
fameux «Let My People Go ! » (N.d.T.)
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I regarda la poussiére retomber, et soudain cela lui
revint.

Le souvenir des nuits d'été¢ ou des hommes arrivaient
chez lui en voiture, I'ceil mauvais, les genoux formant des
angles aigus, leurs fusils formant des saillies encore plus
aigués, a croire qu'il y avait 13, sous les arbres enténébrés,
un plein chargement de grues. Ils klaxonnaient et il sortait
en claquant la porte, son fusil a la main, riant tout seul, le
cceur battant la chamade comme celui d'un gamin de dix
ans. Et la voiture repartait dans la nuit, un rouleau de corde
de chanvre sur le plancher, des paquets de cartouches
neuves gonflant les poches des vestes. Combien de nuits
en tant d'années, combien de nuits dans le vent qui s'en-
gouffrait dans la voiture, rabattait leurs cheveux sur leurs
yeux haineux, résonnait de leurs vociférations tandis qu'ils
choisissaient un arbre, un arbre bien robuste, avant d'aller
cogner a la porte de quelque bicoque !

«C'était donc ¢a qu'il voulait dire, ce fils de garce ! »
Teece bondit dans la lumiére du soleil. «Reviens, petit
salopard ! Ce que je vais faire la nuit ? Je vais te faire voir,
bon a rien d'insolent de fils de... »

N'empéche que c'était une question pertinente. 11 se
sentit pris de nausée, pareil a une coquille vide. Oui.
Qu'allons-nous faire la nuit? songea-t-il. Maintenant
qu'ils sont partis ? Il était complétement vide, engourdi.

Il sortit le pistolet de sa poche, s'assura qu'il était
chargé.

«Qu'est-ce que tu veux faire, Sam? demanda quel-
qu'un.

— Tuer ce fils de garce !

— T'échauffe pas les sangs», dit grand-papa.

Mais Samuel Teece avait déja disparu au coin de sa bou-
tique. Un moment plus tard il ressortit de 1'allée au volant
de son cabriolet. « Qui veut venir avec moi ?

— Un petit tour en voiture serait pas pour me déplaire,
dit grand-papa en se levant.
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dorés s'élever au loin dans le ciel. Puis plus rien en dehors
d'un sillage de feu.

Dans les champs de coton, le vent soufflait négligem-
ment au milieu des amas neigeux. Plus loin gisaient les
melons d'eau, intacts, striés comme autant de chats ou de
tortues paressant au soleil.

Les occupants de la galerie se rassirent, se dévisagerent,
regarderent les rouleaux de corde jaune bien rangés sur les
étageres, apercurent les cartouches dont on voyait luire le
culot de laiton dans leurs boites, contemplérent les pisto-
lets argentés et les longs fusils de chasse d'acier noir
accrochés tout 1a-haut, inoffensifs, dans la pénombre. L'un
d'eux porta un brin de paille a sa bouche. Un autre traca
une figure dans la poussiére.

Enfin, Samuel Teece brandit son soulier d'un air triom-
phant, le retourna, I'examina et déclara : «Vous avez
remarque? Jusqu'au bout, nom de Dieu, jusqu'au bout il
m'a dit "Monsieur" ! »



2035-2036

L'imposition des noms

Ils arriverent sur d'étranges terres bleues et y appose-
rent leurs noms. Ici, tel cours d'eau devint 1'Hinkston, tel
carrefour la jonction Lustig, tel fleuve le Black, suivis de
la forét de Driscoll, du mont Peregrine et de Wilderville,
autant de noms qui rendaient hommage a des personnes et
a ce par quoi elles s'étaient signalées. La, les Martiens
avaient tué les premiers Terriens et ce fut Villerouge, a
cause du sang versé. La avait péri la Deuxiéme
Expédition, et ce fut Deuxieme Essai. Et partout ou les
passagers des fusées avaient posé leurs chaudrons ardents
et calciné le sol, des noms remplacerent les cendres, et il
y eut naturellement une butte Spender et une Nathaniel
Yorkville...

Les anciens noms martiens faisaient référence a l'eau,
a l'air et aux collines. Aux neiges qui s'écoulaient vers le
sud dans les canaux de pierre pour remplir les mers vides.
A des sorciers enterrés dans des cercueils scellés, a des
tours et a des obélisques. Et les fusées s'abattirent sur ces
noms comme des marteaux, réduisant le marbre en schiste,
écrasant les bornes en faience qui portaient les noms des
anciennes villes, ne laissant que des ruines ou furent plan-
tés de grands pylones affichant des noms nouveaux :
VILLE-DE-FER, VILLE-D'ACIER, ALUMINIUM, CITELECTRIQUE,
MAIS-VILLE, GRANGE-A-BLE, DETROIT II, tous les noms
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— La couleur est-elle a votre gotit ? Donne-t-elle 1'im-
pression "de la désolation et de la terreur" ?

— De la plus parfaite désolation et de la plus parfaite
terreur !

— Les murs sont bien... "grisatres"?

— Remarquablement!

— L'étang est-il assez... "noir et lugubre"?

— Incroyablement noir et lugubre.

— Et les joncs — nous les avons teints, vous savez —,
sont-ils "grisatres" a souhait ?

— Affreux ! »

Mr. Bigelow consulta les spécifications portées sur ses
plans et en tira une autre citation : «L'ensemble
engendre-t-il "une glace au cceur, un abattement, un
malaise — une irrémédiable tristesse de pensée" ? La
Maison, 1'étang, le cadre, Mr. Stendhal?

— J'en ai vraiment pour mon argent, Mr. Bigelow.
Dieu ! C'est magnifique !

— Merci. J'ai di travailler dans le plus grand secret.
Heureusement que vous aviez vos fusées personnelles,
sinon nous n'aurions jamais obtenu l'autorisation de trans-
porter ici notre outillage. Vous noterez le crépuscule per-
manent, 1'éternel mois d'octobre, le paysage désolé, sté-
rile, mort. Ca nous a donné un certain mal. On a tout
exterminé. Dix mille tonnes de D.D.T. Pas un serpent, pas
une grenouille, pas une mouche martienne n'en a
réchappé! Un crépuscule permanent, Mr. Stendhal... je
n'en suis pas peu fier. Il y a des machines, cachées, qui
masquent le soleil. D'ot, continuellement, la "tristesse" de
mise. »

Stendhal se pénétrait de cette tristesse, de 1'accable-
ment, des vapeurs pestilentielles, de l'«atmosphére»
générale si subtilement recréée. Et la Maison ! Cette hor-
reur croulante, cet étang maléfique, les fongosites, ce vaste
délabrement ! Du plastique ou allez savoir quoi.

I1leva les yeux vers le ciel d'automne. Quelque part tout
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la-haut, trés loin, brillait le soleil. Quelque part sur Mars,
on était en avril, un mois blond sous un ciel bleu. Quelque
part tout 1a-haut, les fusées crachaient leur feu pour civi-
liser une planéte magnifiquement morte. Leur rugissement
était assourdi par ce monde ténébreux, insonoris¢, cet
ancien monde automnal.

«Maintenant que mon travail est terminé, dit Mr. Bige-
low, mal a l'aise, je prendrai la liberté de vous demander
ce que vous comptez faire de tout ceci.

— De la Maison Usher ? Vous n'avez pas deviné ?

— Non.

— Le nom d'Usher ne vous dit rien ?

— Rien du tout.

— Bon, et ce nom-ci: Edgar Allan Poe ?»

Mr. Bigelow secoua la téte.

« Evidemment. » Stendhal émit un 1éger grognement ou
se mélaient la consternation et le mépris. « Comment ai-je
pu penser que vous connaissiez ce cher Mr. Poe? Il y a
une éternité qu'il est mort — avant Lincoln. Tous ses
livres ont été brilés dans le Grand Incendie. Il y trente ans
de cela— en 2006.

— Ah, fit Mr. Bigelow d'un air entendu. 11 faisait par-
tie du lot!

— Qui, du lot en question, Mr. Bigelow. En compagnie
de Lovecraft, Hawthorne, Ambrose Bierce, de tous les
contes fantastiques et de terreur et, tant qu'on y était, de
tous les récits de science-fiction, il a été briilé. Sans pitié.
Au nom de la loi votée pour la circonstance. Oh, ¢a a com-
mencé en douceur. En 1999, ce n'était qu'un grain de
sable. On s'est mis a censurer les dessins humoristiques,
puis les romans policiers, et naturellement, les films, d'une
facon ou d'une autre, sous la pression de tel ou tel groupe,
au nom de telle orientation politique, tels préjugés reli-
gieux, telles revendications particulieres ; il y avait tou-
jours une minorité qui redoutait quelque chose, et une
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vive contrariété. Il franchit les douves a grandes enjam-
bées pour venir se planter devant le petit homme.

« Vous vous appelez Stendhal ?

— Oui.

— Qarrett, inspecteur de I'Ambiance morale.

— Vous voila donc enfin sur Mars, vous autres ? Je me
demandais quand vous débarqueriez.

— Nous sommes arrivés la semaine derniére. Tout sera
bientot aussi propre et ordonné que sur la Terre. » Il agita
une carte d'identité en direction de la Maison. « Si vous
me parliez un peu de cet endroit, Mr. Stendhal ?

— C'est un chateau hanté, si vous voulez.

— Je ne veux rien de tel, Mr. Stendhal, je ne veux rien
de tel. Surtout pas entendre un mot comme "hanté".

— C'est pourtant simple. En cet an de grace 2036, j'ai
fait construire un sanctuaire mécanique. A l'intérieur, des
chauves-souris de laiton volent sur des rayons ¢électro-
niques, des rats de cuivre galopent dans des caves en plas-
tique, des squelettes robots dansent; des vampires, des
démons, des loups, des fantdmes robots conjuguant com-
posés chimiques et ingéniosité vivent ici.

— C'est bien ce que je craignais, dit Garrett avec un
léger sourire. Je crains que nous ne soyons obligés de
détruire cet endroit.

— Je savais que vous vous manifesteriez dés que vous
auriez découvert ce qui se passait ici.

— J'aurais di venir plus t6t, mais a I'Ambiance morale
nous voulions nous assurer de vos intentions avant d'in-
tervenir. Les Démolisseurs et 1'équipe d'Incinération peu-
vent étre ici a I'heure du diner. A minuit, votre domicile
sera rasé jusqu'aux fondations. Vous me faites l'effet de
quelqu'un de bien mal avisé, Mr. Stendhal. Dépenser tant
d'argent durement gagné pour cette folie... Voyons, vous
avez bien dii y mettre trois millions de dollars...

— Quatre millions ! Mais j'en ai hérité de vingt-cinq
tout jeune. Je peux me permettre ce gaspillage. N'empéche
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qu'il est bien dommage qu'a peine une heure apres 'ache-
vement de cette Maison vous fassiez irruption avec vos
Démolisseurs. Vous ne pourriez pas me laisser m'amuser
avec mon Jouet ne serait-ce que, disons, vingt-quatre
heures ?

— Vous connaissez la loi. Elle est formelle. Pas de
livres, pas de maisons, pas question de produire quoi que
ce soit qui ait le moindre rapport avec les fantomes, les
vampires, les fées ou toute autre créature née de 1'imagi-
nation.

— Vous finirez par briler les Babitt !

— Vous nous avez causé bien des ennuis, Mr. Sten-
dhal. C'est dans nos dossiers. Il y a vingt ans. Sur la Terre.
Vous et votre bibliotheque.

— Oui, moi et ma bibliothéque. Et quelques autres de
mon espece. Oh, il y a maintenant bien longtemps que Poe
est oublié, et Oz, et ces autres créatures dont vous parliez.
Mais j'avais ma petite cachette. Nous étions quelques
citoyens a avoir nos bibliothéques personnelles, jusqu'a ce
que vous envoyiez vos hommes avec leurs torches et leurs
incinérateurs pour me déchirer mes cinquante mille
volumes et les briler. Exactement comme vous avez
planté un pieu dans le cceur d'Halloween et dit a vos pro-
ducteurs que s'ils tenaient a faire des films, ils n'avaient
qu'a adapter et réadapter Emest Hemingway. Bon sang,
combien de fois ai-je vu Pour qui sonne le glas porté a
'écran ! Trente versions différentes. Toutes bien réalistes.
Ah, le réalisme ! Le réalisme par-ci, le réalisme par-la, au
diable le réalisme !

— Ca ne sert a rien d'étre amer !

— Mr. Garrett, vous devez fournir un rapport complet,
n'est-ce pas ?

— Oui.

— Alors, par simple curiosité, vous feriez bien d'en-
trer et de jeter un coup d'eeil. Il n'y en a que pour une
minute.
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avant passage a l'action. Dis que je proceéde a un supplé-
ment d'enquéte.

— Trés bien, Garrett. Au revoir. »

Le robot s'empressa de gagner la fusée de Garrett, s'y
embarqua et s'envola.

Stendhal se retourna. «Et maintenant, Pikes, nous
allons envoyer les derniéres invitations pour ce soir. Je
crois que nous allons bien nous amuser, pas vous ?

— Depuis vingt ans que nous attendons ca... Nous
amuser follement, oui ! »

IIs échangerent un clin d'ceil.

Stendhal consulta sa montre. Sept heures. Plus long-
temps a attendre. Il fit tourner le sherry dans le verre qu'il
avait en main. S'assit tranquillement. Au-dessus de lui,
parmi les poutres de chéne, leurs délicates armatures de
cuivre cachées sous la chair de caoutchouc, les chauves-
souris couinaient en fixant sur lui leurs yeux clignotants. Il
leva son verre dans leur direction. «A notre succes. » Puis
il se laissa aller en arriére, ferma les paupiéres et repensa
a toute cette histoire. Comme il allait savourer cette
revanche de ses vieux jours. Ce stratagéme pour faire payer
a un gouvernement antiseptique les terreurs et les sinistres
qu'il avait fait subir a la littérature. Ah, quelle colére et
quelle haine s'étaient accumulées en lui au cours des
années. Ah, que son plan avait été lent a prendre forme
dans son esprit engourdi, jusqu'a ce jour, trois ans plus tot,
ou il avait rencontré Pikes.

Oui, Pikes. Pikes rongé d'une amertume aussi profonde
qu'un puits charbonneux d'acide verdatre. Qui ¢tait
Pikes ? Tout simplement le plus grand de tous ! Pikes,
I'homme aux mille visages, fureur, fumée, brume bleutée,
pluie blanche, chauve-souris, gargouille, monstre, tel ¢tait
Pikes ! Meilleur que Lon Chaney pere ? Stendhal réfléchit.
Nuit apres nuit, il avait regardé Chaney dans les vieux,
vieux films. Oui, meilleur que Chaney. Meilleur que cet
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autre mime des anciens temps? Comment s'appelait-il,
déja? Karloff? Bien meilleur! Lugosi? La comparaison
était odieuse ! Non, il n'y avait qu'un seul Pikes, et c'était
un homme désormais dépouillé de toutes ses fantasmago-
ries, qui n'avait plus aucun endroit ou aller sur Terre, plus
personne a épater. N'avait méme plus le droit de jouer
pour lui seul devant une glace !

Pauvre Pikes puni de ses extravagances ! Qu'as-tu res-
senti, Pikes, la nuit ou ils ont saisi tes films, comme s'ils
faisaient rendre ses entrailles a la caméra, comme s'ils
t'étripaient toi-méme, pour les fourrer par écheveaux
entiers, a pleines brassées, dans une chaudiere ardente?
Etait-ce aussi pénible que de voir quelque cinquante mille
volumes anéantis sans qu'il soit question du moindre
dédommagement ? Oui. Stendhal sentit une colére insen-
sée lui glacer les mains. Oui. Alors quoi de plus de natu-
rel s'ils s'étaient mis un jour a bavarder devant des cafés
sans fin jusqu'a des minuits sans nombre, et si de toutes
ces conversations et de toutes ces ameres décoctions était
sortie... la Maison Usher.

Une énorme cloche d'église sonna. Les invités arri-
vaient.

Un sourire aux lévres, il alla les accueillir.

Adultes sans mémoire, les robots attendaient. Dans la
soie verte couleur de foréts marines, dans la soie couleur
de grenouilles et de fougeres, ils attendaient. Dans le crin
jaune couleur du soleil et du sable, les robots attendaient.
Huilés, avec leurs os tubulaires taillés dans le bronze et
noyés dans la gélatine, les robots gisaient. Dans des cer-
cueils qui n'abritaient ni des morts ni des vivants, dans des
caisses en bois, les métronomes attendaient d'étre mis en
marche. Odeur de lubrifiant et de cuivre tourné. Silence
de cimetiére. Sexués mais sans sexe, les robots. Porteurs
d'un nom mais dépourvus de nom, ayant toutes les appa-
rences de 'humain sauf 1'humanité, les robots fixaient les
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sance et gagné l'amiti¢ de chacun d'entre eux, sur Terre,
au cours de I'année passée !

«Bienvenue dans 'antre de la Mort ! s'écria-t-il.

— Salut, Stendhal, qu'est-ce que c'est que fout ¢a ?

— Vous verrez. Que tout le monde se déshabille. Vous
trouverez des cabines de ce coté. Enfilez les costumes qui
vous y attendent. Les hommes par ici, les femmes par la. »

Génés, les invités ne bougeaient pas.

«Je sais pas si nous devons rester, dit miss Pope. Cet
endroit ne me revient pas. Il frle le... blaspheme.

— Absurde. Un bal costumé !

— En tout cas, ¢a me parait illégal. » Mr. Steffens fit
la moue.

«Allons! s'exclama Stendhal en riant. Amusez-vous.
Demain il ne restera que des ruines. Passez dans les
cabines ! »

La Maison rayonnait de vie et de couleur ; des bouffons
passaient en faisant tinter les grelots de leur bonnet, des
souris blanches dansaient des quadrilles miniatures au son
de la musique que des gnomes armés d'archets minuscules
jouaient sur des violons tout aussi minuscules, des dra-
peaux ondulaient aux poutres noircies tandis que des
chauves-souris tourbillonnaient autour de gargouilles d'ou
jaillissaient des flots de vin frais et écumant. Un ruisseau
vagabondait a travers les pieces réservées au bal masqué
et il suffisait d'y golter pour s'apercevoir que c'était du
sherry. Les invités sortaient en foule des cabines, trans-
formés en personnages d'un autre age, le visage masqué
d'un domino, le simple fait d'étre déguisé leur faisant
oublier leurs préventions contre le fantastique et I'horreur.
Les femmes se pavanaient en riant dans leurs longues
robes rouges. Les hommes étaient a leurs petits soins. Et
sur les murs il y avait des ombres qui n'étaient projetées
par personne et, ¢a et 1a, des miroirs qui ne renvoyaient
aucun reflet. «Nous sommes tous des vampires ! s'esclaffa
Mr. Fletcher. Des morts ! »
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11 y avait sept piéces, chacune d'une couleur différente,
une bleue, une pourpre, une verte, une orange, une autre
blanche, la sixiéme violette, et la septiéme tendue de
velours noir — la piéce ou une horloge d'ébéne sonnait
bruyamment les heures. Et les invités de passer en courant
de l'une a l'autre, enfin ivres, parmi les fictions robo-
tiques, au milieu des Loirs et des Chapeliers fous, des
Trolls et des Géants, des Chats noirs et des Reines
blanches tandis que sous leurs pas de danse le plancher
résonnait du battement puissant d'un coeur caché mais...
révélateur.

«Mr. Stendhal ! »

Un chuchotement.

«Mr. Stendhal ! »

Un monstre a téte de mort se tenait prés de lui. C'était
Pikes. « Il faut que je vous voie seul a seul.

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Regardez. » Pikes tendit sa main de squelette. Elle
contenait des rouages, des écrous et des boulons a demi
fondus, carbonisés.

Stendhal les examina un long moment. Puis il entraina
Pikes dans un couloir. « Garrett ? » murmura-t-il.

Pikes acquiesga d'un mouvement de téte. «Il a envoyé
un robot a sa place. J'ai trouvé ¢a tout a I'heure, en net-
toyant l'incinérateur.»

Ils restérent un certain temps a contempler les picces
fatidiques.

«Ca signifie que la police va arriver d'un moment a
l'autre, dit Pikes. Notre plan est fichu.

— Je ne sais pas. » Stendhal jeta un coup d'ceeil au tour-
billon jaune, bleu et orange de la foule. La musique se
déversait a flots dans les couloirs brumeux. «J'aurais da
me douter que Garrett n'aurait pas la bétise de venir en
personne. Mais attendez !

— Quoi donc ?

— Rien. Rien, justement. Garrett nous a envoyé un
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«Mais je me souviens de ¢a! s'étrangla l'inspecteur de
I'Ambiance morale. Ca sort des vieux livres interdits.
L'Inhumation prématurée’. Comme le reste. Le Puits, le
Pendule, le singe, la cheminée, Double Assassinat dans la
rue Morgue. Dans un livre que j'ai bralé, oui !

— Un autre verre, Garrett. La, tenez-le bien.

— Grands dieux, quelle imagination vous avez ! »

Immobiles, ils regardérent cinq autres personnages
mourir, I'un dans la gueule d'un dragon, les autres lancés
et engloutis dans 1'étang noir.

« Aimeriez-vous voir ce que nous avons prévu pour
vous ? demanda Stendhal.

— Certainement, répondit Garrett. Qu'est-ce que ¢a
change ? Nous allons faire sauter ce fichu bazar, de toute
fagon. Vous avez I'esprit trop mal tourné.

— Alors venez. Par ici. »

Et il conduisit Garrett dans les profondeurs de la
Maison, par d'innombrables corridors et escaliers en coli-
magon, sous terre, dans les catacombes.

«Qu'est-ce que vous voulez me montrer dans vos sou-
terrains ? demanda Garrett.

— Votre propre mort.

— Un double?

— Oui. Et autre chose aussi.

— Quoi donc ?

— L'amontilladoy, dit Stendhal en continuant d'avan-
cer, sa lanterne a bout de bras. Des squelettes & demi sor-
tis de leurs cercueils se figérent. Garrett plaqua une main
sur son nez avec une grimace de dégofit.

«Lequoi?

— N'avez-vous jamais entendu parler de I'amon-
tillado?

1. «The Prématuré Burial». Ce conte d'Edgar Poe ne fait pas
partie de ceux qui ont été traduits par Baudelaire. I est ici cité dans
la traduction d'Emile Hennequin, 1882. (N.d.T.)
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Non.
Vous ne reconnaissez pas ceci ? » Stendhal désigna
une niche.

«Je devrais ?

— Ni ceci?» Accompagnant son geste d'un sourire,
Stendhal sortit une truelle de sous sa cape.

«Qu'est-ce que c'est?

— Venez.» .

IIs pénétrérent dans la niche. A la faveur de 1'obscurité,
Stendhal passa les chaines a 'homme a moiti€ ivre.

« Mais qu'est-ce que vous faites, pour I'amour du Ciel ?
s'écria Garrett dans un bruit de ferraille.

— De l'ironie. On n'interrompt pas quelqu'un qui fait
de l'ironie, c'est impoli. Voila !

— Vous m'avez enchainé !

— En effet.

— Qu'est-ce que vous voulez faire?

— Vous laisser ici.

— C'est une plaisanterie.

— Une excellente plaisanterie.

— Ou est mon double? On n'assiste pas a sa mort?

— Il n'y a pas de double.

— Mais les autres ?

— Les autres sont morts. Ceux que vous avez vu tuer
étaient les originaux. Les doubles, les robots, regar-
daient. »

Garrett resta muet.

«A présent, vous &tes censé dire : "Pour l'amour de
Dieu, Montrésor !" déclara Stendhal. Et je répondrai :
"Oui, pour I'amour de Dieu !" Vous ne voulez pas dire ¢a?
Allez. Dites-le.

— Imbécile.

— Faut-il vous supplier? Dites-le. Dites : "Pour
I'amour de Dieu, Montrésor !"

— Pas question, espéce d'idiot. Sortez-moi d'ici. » Son
ivresse s'était dissipée.
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croupi placé a mes pieds se referma tristement et silen-
cieusement sur les ruines de la Maison Usher." »

L'hélicoptére s'éleva au-dessus de I'eau bouillonnante
et bascula vers l'ouest.



AOUT 2036

Les vieillards

Et quoi de plus naturel en définitive que le débarque-
ment sur Mars des vieillards ? Les vieillards qui suivaient
la piste laissée par les bruyants pionniers, la fine fleur par-
fumée, les voyageurs professionnels et les conférenciers
en quéte de nouveau grain a moudre.

Ainsi les étres desséchés et craquants, ceux qui pas-
saient leur temps a écouter leur cceur, a se tater le pouls et
a introduire des cuillerées de sirop dans leurs bouches
désabusées, tous ces gens qui avaient un jour pris des pull-
mans en novembre pour la Californie et des paquebots en
avril pour I'lItalie, les abricots desséchés, les momies
débarquerent enfin sur Mars...
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bile fixait sur eux un regard lointain. La vieille femme se
figea sur le seuil.

« Allez-vous-en ! dit-elle en agitant la main. Allez-vous-
en!

— Est-ce qu'on ne dirait pas Tom?» demanda le vieil
homme.

La silhouette ne bougeait pas.

«J'ai peur, dit la vieille femme. Ferme la porte et viens
te coucher. Je ne veux pas me méler de ¢a. »

Elle disparut dans la chambre a coucher en maugréant
entre ses dents.

Le vieil homme resta sur place dans le froid que le vent
faisait pleuvoir sur ses mains.

«Tom, appela-t-il doucement. Tom, si c'est toi, si par
hasard c'est bien toi, Tom, je ne mettrai pas le verrou. Et
si tu as froid et que tu veuilles venir te réchauffer, entre
un peu plus tard et étends-toi prés du feu ; il y a des car-
pettes de fourrure. »

Il referma la porte mais sans la verrouiller.

Sa femme le sentit se remettre au lit et frissonna.
« Quelle nuit affreuse. Je me sens si vieille, sanglota-t-elle.

— Chut, chuty, fit-il d'une voix apaisante avant de la
serrer dans ses bras. « Allez, dors. »

Elle finit par s'endormir.

Alors, comme il tendait 1'oreille, il entendit la porte
dentrée s'ouvrir tout doucement, laissant entrer la pluie
et le vent, puis se refermer. Il entendit des pas feutrés du
coté de la cheminée et une respiration paisible. « Tom »,
dit-il pour lui tout seul.

Un éclair déchira les téncbres.

Au matin le soleil était briilant.

Mr. LaFarge ouvrit la porte du salon et jeta un rapide
coup d'ceil circulaire.

Devant le foyer, les carpettes étaient vides.

LaFarge soupira. «Je me fais vieux», dit-il.
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I entreprit d'aller chercher un seau d'eau claire au canal
pour faire sa toilette. Sur le seuil de la porte il faillit ren-
verser le jeune Tom qui rapportait déja un seau rempli a
ras bord. « Bonjour, papa !

— Bonjour, Tom. »

Le vieil homme s'écarta. Le gamin, pieds nus, se hata
de traverser la piece, déposa son seau et se retourna en
riant. « Une bien belle journée !

— Effectivement. » LaFarge n'en croyait pas ses yeux.
L'enfant se comportait le plus naturellement du monde. Il
se mit a se laver la figure dans I'eau.

Le vieil homme s'avan¢a. «Tom, comment es-tu arrivé
ici ? Tu es vivant ?

— Je ne devrais pas ? » L'enfant leva les yeux vers lui.

« Mais, Tom, Green Lawn Park, tous les dimanches, les
fleurs et...»

LaFarge fut obligé de s'asseoir. L'enfant vint se tenir
devant lui et lui prit la main. Le vieil homme sentit le
contact des doigts chauds et fermes. «Tu es vraiment ici,
ce n'est pas un réve ?

— Tu veux que je sois ici, non?» L'enfant semblait
inquiet.

« Out, oui, Tom !

— Alors pourquoi poser des questions ? Accepte-moi !

— Mais ta mere... le choc...

— Ne t'inquiéte pas pour elle. Pendant la nuit, je vous
ai chanté des chansons; comme ¢a vous m'accepterez
mieux, surtout elle. Je sais quel choc ¢a peut étre. Attends
qu'elle arrive, tu verras. » Il se mit a rire en secouant scs
boucles cuivrées. Il avait des yeux trés bleus, lumineux.

«Bonjour, vous deux. » La mére sortit de la chambre a
coucher en relevant ses cheveux en un chignon. « Quelle
belle journée, n'est-ce pas 7 »

Tom se retourna et rit au nez de son pere. «Tu vois?»

IIs firent un déjeuner délicieux, tous les trois, a I'ombre
derri¢re la maison. Mrs. LaFarge avait déniché une vieille
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— C'est ca. Gillings. Eh bien, il y a environ deux
heures, Nomland s'est précipité en ville en criant qu'il
avait vu Gillings, vivant, ici sur Mars, aujourd'hui, cet
apres-midi ! 11 a essay€ de se faire boucler en prison pour
se protéger. Mais on n'a pas voulu de lui. Alors Nomland
est retourné chez lui, et il y a de ¢a vingt minutes, a ce que
j'ai entendu dire, il s'est fait sauter la cervelle. J'arrive tout
juste de la-bas.

— Tiens, tiens, fit LaFarge.

— 1l se passe de droles de choses... Eh bien, bonne
nuit, LaFarge.

— Bonne nuit. »

La barque s'éloigna sur les eaux paisibles du canal.

«Le diner est prét», annonga Anna.

Mr. LaFarge s'assit devant son assiette et, couteau en
main, scruta Tom. « Tom, dit-il, qu'est-ce que tu as fait cet
apres-midi ?

— Rien, fit Tom, la bouche pleine. Pourquoi ?

— Pour savoir, c'est tout. » Le vieil homme glissa un
coin de sa serviette de table dans son col.

A sept heures du soir, Anna voulut aller en ville. «Ily
a des mois que je n'y ai pas mis les pieds », dit-elle. Mais
Tom refusa. «J'ai peur de la ville, dit-il. Des gens. Je ne
veux pas y aller.

— En voila des idées ! Un grand garcon comme toi ! Je
ne veux pas entendre ¢a. Tu vas venir. C'est décidé.

— Anna, si le petit ne veut pas... », commenga le vieil
homme.

Mais il était inutile de discuter. Elle les poussa dans le
bateau et ils remontérent le canal sous le ciel étoile, Tom
couché sur le dos, les yeux clos ; impossible de savoir s'il
dormait ou non. LaFarge ne le quittait pas des yeux, pen-
sif. Qui est cet étre, songea-t-il, qui a tout autant besoin
d'amour que nous ? Qui est-il, et comment se fait-il que,
surgi de sa solitude, il vienne dans le camp étranger en
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adoptant la voix et le visage du souvenir et reste parmi
nous, enfin accepté et heureux ? De quelle montagne sort-
il, de quelle grotte, de quelle ultime petite race d'autoch-
tones ayant survécu a l'arrivée des fusées venues de la
Terre? Le vieil homme secoua la téte. Impossible de
répondre. En tout cas, c'était Tom.

LaFarge regarda la ville au loin et se sentit pénétré d'un
vague malaise. Puis il se remit a songer a Tom et & Anna
et pensa : Peut-étre est-ce une erreur de ne garder Tom
qu'un peu de temps, alors qu'on ne peut en attendre qu'en-
nuis et chagrin, mais comment renoncer & ce que nous
avons souhaité par-dessus tout, méme s'il ne doit rester
qu'un jour avant de disparaitre, creusant encore le vide,
assombrissant encore les nuits, rendant les pluies noc-
turnes encore plus pénétrantes ? Autant nous faire rendre
gorge que d'essayer de nous enlever cet enfant.

Et il le regarda, si tranquillement assoupi au fond du
bateau. Tom gémit, en proie a quelque réve. «Les gens,
murmura-t-il dans son sommeil. Changer, toujours chan-
ger. Le picge.

— La, 1a, mon petit. » LaFarge caressa les boucles
soyeuses de l'enfant, qui se tut.

LaFarge aida sa femme et son fils a descendre du
bateau.

« Nous y voila ! » Anna sourit aux lumiéres, écouta la
musique qui venait des cabarets, les pianos, les phono-
graphes, regarda les flaneurs qui se promenaient bras des-
sus, bras dessous dans les rues bondées.

« Je voudrais rentrer, dit Tom.

— Clest la premiére fois que je t'entends parler comme
¢a, dit sa mére. Avant, tu aimais bien les samedis soir en
ville.

— Reste prés de moi, murmura Tom. Je ne veux pas
&tre pris au piege. »
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comme elle chantait "The Bonnie Banks of Loch
Lomond'" ? Je I'ai entendue tout a I'neure lancer des trilles
pour son pere, la-bas, chez eux. Ca faisait plaisir a
entendre ; une si jolie fille. Dire que je la croyais morte.
Mais la voila revenue et tout est pour le mieux... Dis donc,
tu n'as pas l'air dans ton assiette. Tu ferais bien d'entrer,
que je te serve un coup de whisky...

— Non, merci, Mike. » LaFarge s'¢loigna. Il entendit
Mike lui souhaiter bonne nuit mais ne répondit pas, les
yeux fixés sur le batiment de deux étages ou des grappes
cramoisies de fleurs grimpantes martiennes recouvraient
le toit de cristal. Derriere, au-dessus du jardin, courait un
balcon de fer forgé qu'éclairaient les fenétres donnant des-
sus. Il était tres tard, mais LaFarge se dit : Que va-t-il arri-
ver a Anna si je ne ramene pas Tom ? Ce deuxiéme choc,
cette deuxieéme mort, comment va-t-elle les supporter ? Se
souviendra-t-elle également de la premicre, de ce réve et
de cette disparition soudaine ? Mon Dieu, il faut que je
retrouve Tom, sinon que va devenir Anna ? Pauvre Anna,
qui attend la-bas, a I'embarcadeére. Il s'arréta et leva la téte.
Quelque part au-dessus de lui, des voix se souhaitaient ten-
drement bonne nuit, des portes se fermaient, des lumicres
se mettaient en veilleuse et il ne restait plus qu'un doux
chant. Peu apres, une jeune fille de dix-huit ans au plus,
tres jolie, sortit sur le balcon.

LaFarge l'appela dans le vent qui se levait.

La jeune fille se retourna et regarda en bas. « Qui est
la ? langa-t-elle.

— C'est moi», dit le vieil homme, et, prenant
conscience de I'absurdité de sa réponse, il se tut pour se
contenter de remuer les lévres. Devait-il crier : «Tom,
mon fils, c'est ton pere»? Comment lui parler? Elle le
croirait fou et alerterait ses parents.

La jeune fille se pencha dans la coulée de lumiére. « Je

1. Vieille chanson populaire écossaise. (N.d.T.)
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vous connais, répondit-elle en sourdine. Je vous en prie
allez-vous-en ; vous ne pouvez rien y faire.

— 1l faut que tu reviennes ! » Ces mots échappérent a
LaFarge avant qu'il puisse les ravaler.

La silhouette baignée de lune se retira dans I'ombre;
plus d'identité, rien qu'une voix. «Je ne suis plus votre
fils, dit-elle. On n'aurait jamais di venir en ville.

— Anna attend a I'embarcadére !

— Je regrette, fit doucement la voix. Mais que je puis-
je faire ? Je suis bien ici, aimée autant que vous m'aimiez.
Je suis ce que je suis, et je prends ce que je peux.
Maintenant il est trop tard, ils me tiennent.

— Mais Anna... le choc pour elle. Songes-y.

— Les pensées sont trop fortes dans cette maison ; c'est
comme si j'étais dans une prison. Je ne peux pas me
retransformer.

— Tu es Tom, tu étais Tom, n'est-ce pas? Tu n'irais
pas te moquer d'un vieillard ; tu n'es pas vraiment Lavinia
Spaulding ?

— Je ne suis personne, je ne suis que moi-méme ; ou
que je sois, je suis quelque chose, et 1a, je suis quelque
chose a quoi tu ne peux rien.

— Tu n'es pas en sécurité en ville. Tu serais mieux la-
bas, prés du canal, ou personne ne peut te faire de mal,
plaida le vieil homme.

— Clest vrai.» La voix hésita. «Mais maintenant je
dois tenir compte des gens qui habitent cette maison.
Comment réagiront-ils demain matin si je suis repartie, et
pour de bon cette fois ? En tout cas, la mere sait ce que je
suis ; elle a deviné, tout comme vous. Je crois qu'ils ont
tous deviné, mais ils n'ont pas pos¢ de questions. On ne
questionne pas la Providence. Si on ne peut pas avoir la
réalité, autant se réfugier dans le réve. Je ne suis peut-tre
pas leur chére disparue, mais je suis quelque chose de
presque préférable a leurs yeux : un idéal fagonné par leurs
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course. lls s'arrétérent, désorientés. Les yeux écarquillés,
ils avaient envie de faire demi-tour car ce ne pouvait étre
qu'un cauchemar, une aberration. Mais ils se remirent a
avancer, hésitants, pour s'arréter, repartir.

Trop tard. La nuit, l'aventure, étaient finies. LaFarge
entortillait I'amarre entre ses doigts. Il avait trés froid et
se sentait trés seul. Les autres reprirent les jambes a leur
cou, déboulant a toute allure, les yeux dilatés, pour s'ar-
réter enfin devant I'embarcadere. Une dizaine en tout. IIs
jetérent des regards frénétiques dans le bateau. Criérent.

« Ne bouge pas, LaFarge ! » Spaulding tenait un fusil.

Ce qui s'était passé ne faisait plus aucun doute. Tom
galopait dans les rues sous le clair de lune, tout seul,
dépassant les promeneurs. Un agent de police le voit filer,
fait volte-face, arréte son regard sur le visage, lance un
nom, se met a sa poursuite. « Hé vous, 13, stop /» 1l a
reconnu le visage d'un criminel. Et tout le long du trajet,
le méme scénario se reproduit, ici avec des hommes, la
avec des femmes, des veilleurs de nuit, des pilotes de
fusée. La silhouette agile les renvoie tous a des identités,
des personnes, des noms. Combien de noms ont été pro-
noncés au cours des cinq dernieres minutes ? Combien de
visages ont pris forme sur celui de Tom, tous illusoires ?

Tout le long du chemin, le poursuivi et les poursuivants,
le réve et les réveurs, la proie et la meute. Tout le long du
chemin, la révélation subite, I'éclair d'yeux familiers, un
nom ancien que 1'on crie, les souvenirs d'autres temps, la
foule qui se multiplie. Chacun qui s'élance a mesure que
le réve fugitif, telle une image réfléchie par dix mille
miroirs, dix mille yeux, arrive et repart, offrant un visage
différent a ceux qui sont devant, a ceux qui sont derricre,
a ceux qu'il reste a rencontrer, a ceux que 1'on ne voit pas
encore.

Et maintenant ils sont tous 13, au bateau, exigeant que
leur réve leur soit rendu, tout comme nous exigeons qu'il
soit Tom, et non Lavinia, ou William, ou Roger ou n'im-
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porte qui, songea LaFarge. Mais c'en est fait. Les choses
sont allées trop loin.

« Venez ici, vous autres ! » leur ordonna Spaulding.

Tom descendit du bateau. Spaulding lui saisit le poi-
gnet. « Tu vas revenir a la maison avec moi. Je sais.

— Attendez, dit I'agent de police. C'est mon prison-
nier. S'appelle Dexter; recherché pour meurtre.

— Non ! sanglota une femme. C'est mon mari ! Il me
semble que je connais mon mari, quand méme ! »

D'autres voix protestaient. La foule avanca.

Mrs. LaFarge s'interposa. « C'est mon fils ; vous n'avez
pas le droit de I'accuser de quoi que ce soit. On rentre chez
nous de ce pas ! »

Tom, lui, tremblait de tous ses membres. Il avait I'air
au plus mal. La foule se pressait autour de lui, des mains
se tendaient fiévreusement, I'empoignaient, le revendi-
quaient.

Tom hurla.

Et sous leurs yeux, il se transforma. II fut Tom et James,
un nommé Switchman et un certain Butterfield ; il fut le
maire de la ville, la jeune Judith, William, le mari, et
Clarisse, 1'épouse. C'était une cire molle qui se modelait
selon leurs pensées. Ils criaient, se bousculaient, implo-
raient. Il se remit a hurler, les mains en avant, son visage
se décomposant a chaque supplique. « Tom ! » cria
LaFarge. « Alice ! » langa une autre voix. « William ! » Ils
lui agrippaient les poignets, le faisaient tourner en tous
sens, quand, dans un dernier cri de terreur, il s'effondra.

11 gisait sur les dalles, cire fondue qui refroidissait, mille
visages en un, un ceil bleu, 'autre doré, les cheveux a la
fois bruns, roux, blonds, noirs, un sourcil épais, l'autre
mince, une grosse main, l'autre petite.

IIs s'immobilisérent au-dessus de lui et portérent leurs
doigts a leur bouche. Puis ils se penchérent.

«I1 est morty, dit enfin quelqu'un.

Il commenga a pleuvoir.
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vivraient sur cette lumiére ? Incroyable ! La guerre ? On
n'entend méme pas les explosions !

— Ca viendra... Je ne cesse de penser a tous ces gens
qui devaient débarquer sur Mars cette semaine. On parlait
d'une centaine de mille qui allaient arriver dans le courant
du mois prochain, non ? Que vont-ils devenir si la guerre
éclate ?

— Je suppose qu'ils repartiront. On aura besoin d'eux
sur Terre.

— Alors je ferais bien d'épousseter mes bagages. J'ai
l'impression que ma boutique ne va pas tarder a étre prise
d'assaut.

— Vous croyez que tous les gens installés sur Mars
vont retourner sur la Terre si c'est bien 1a la Grande Guerre
a laquelle on s'attend depuis des années ?

— C'est curieux, mon Pére, mais oui, je pense qu'on
va tous repartir. Je sais, on est venus ici pour échapper a
plein de choses — la politique, la bombe atomique, la
guerre, les groupes de pression, les préjugés, les lois. Je
sais. Mais c'est encore chez nous la-bas. Attendez voir.
Quand la premiére bombe tombera sur I'Amérique, les
gens vont se mettre a réfléchir. Il n'y a pas assez long-
temps qu'ils sont ici. Deux, trois ans au plus. S'ils étaient
la depuis quarante ans, je ne dis pas, mais ils ont des
parents la-bas, des racines. Moi, je ne peux plus croire a
la Terre ; j'arrive a peine a l'imaginer. Mais je suis vieux.
Je ne compte pas. Il se peut que je reste ici.

— J'en doute.

— Qui, je crois que vous avez raison. »

Debout sur le seuil de la boutique, ils contemplérent les
¢toiles. Enfin Pere Peregrine sortit de I'argent de sa poche
et le tendit au commergant. «Pendant que j'y pense, don-
nez-moi donc une valise neuve. La mienne est dans un
triste état... »
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Morte-saison

Sam Parkhill agita le balai qui lui servait a faire la
chasse au sable bleu de mars.

«Et voila, dit-il. Regarde-moi ca. » 1l tendit le bras.
«Regarde-moi cette enseigne. SAM'S HOT DOGS !
C'est-y pas magnifique, Elma?

— Oh, que si, Sam, fit son €pouse.

— Bon sang, quel changement pour moi. Si seulement
les gars de la Quatrieme Expédition pouvaient me voir
maintenant. Ca fait plaisir d'étre a la téte d'une affaire
quand tous les autres sont en train de crapahuter quelque
part. On va se faire des cents et des mille, Elma, des cents
et des mille. »

Sa femme le regarda un long moment sans rien dire.
«Qu'est devenu le capitaine Wilder? demanda-t-elle
enfin. Ce capitaine qui a exécuté ce type, la... celui qui
s'était mis en téte de tuer tous les Terriens, comment s'ap-
pelait-il déja?

— Spender. Un cinglé. L'idéaliste type, impossible de
composer avec lui. Le capitaine Wilder? Il est en route
pour Jupiter, a ce que j'ai entendu dire. On 1'a expédié la-
haut a bord d'une fusée. Je crois que Mars lui avait un peu
tapé sur le systéme a lui aussi. Le genre susceptible, vois-
tu. II sera de retour de Jupiter et de Pluton dans une ving-
taine d'années s'il a de la chance. Voila ce qu'il a gagné



CHRONIQUES MARTIENNES 253

et voila que vous venez me parler de ce terrain. Eh bien,
l'ancien doit céder le pas au nouveau. C'est la régle des
concessions mutuelles. J'ai un pistolet. Ce matin, apres ton
départ, je 1'ai sorti et chargg.

— Nous autres Martiens sommes télépathes, dit le froid
masque bleu. Nous sommes en contact avec une de vos
villes de l'autre c6té de la mer morte. Avez-vous €couté
votre radio ?

— Ma radio est morte.

. — Alors vous ne savez pas. Il y a de grandes nouvelles.
A propos de la Terre... »

Une des mains d'argent fit un geste. Un tube de bronze
y apparut.

«Laissez-moi vous montrer ceci.

— Une arme ! » s'écria Sam Parkhill.

Un instant plus tard il avait dégainé le pistolet qu'il por-
tait sur la hanche et tiré dans la brume, la robe, le masque
bleu.

Le masque resta un moment immobile. Puis, comme
une petite tente de cirque arrachant ses piquets et se
repliant doucement sur elle-méme, les pans de soie s'ef-
fondrérent dans un murmure, le masque chuta, les griffes
d'argent tintérent sur les dalles de l'allée. Désormais le
masque reposait sur un petit tas silencieux d'os blancs et
de tissu.

Sam, immobile, haletait.

Les jambes en coton, sa femme s'approcha de ce qui
restait du Martien.

«Ce n'est pas une arme», dit-elle en se penchant. Elle
ramassa le tube de bronze. « Il allait te montrer un mes-
sage. C'est écrit en serpentins, des espéces de serpentins
bleus. Je n'arrive pas a lire. Tu peux, toi ?

— Non. Ces pictogrammes martiens, ¢a ne veut rien
dire. Fiche-moi ¢a en l'air ! » Sam jeta un rapide coup
d'ceil alentour. « Il'y en a peut-étre d'autres. 11 faut le faire
disparaitre. Passe-moi la pelle !
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— Qu'est-ce que tu veux faire ?

— L'enterrer, bien siir!

— Tu n'aurais pas di le tuer.

— J'ai commis une erreur. Vite ! »

Sans répondre, elle alla lui chercher la pelle.

A huit heures, il s'était remis a balayer, l'air géné,
devant le débit de hot dogs. Les bras croisés, sa femme se
tenait sur le seuil illuminé.

«Je regrette ce qui s'est passé », dit-il. 11 la regarda puis
détourna les yeux. «Un sale coup du destin, c'est tout.

— Clest ca.

— (Ca m'a vraiment mis en boule quand je 1'ai vu sor-
tir cette arme.

— Quelle arme ?

— Disons que je croyais que c'en ¢tait une ! Je
regrette | Je regrette ! Combien de fois il faut que je le
répéte ?

— Chut, fit Elma en portant un doigt a ses lévres. Chut.

— Je m'en fiche. J'ai tout le consortium des Colonies
terriennes derriére moi ! » Il laissa échapper un grogne-
ment. «Ces Martiens n'oseront pas...

— Regardey, l'interrompit Elma.

Il tourna les yeux vers le fond de la mer morte et en
laissa tomber son balai. Il le ramassa. La bouche ouverte,
un petit filet de salive flottant au vent, il fut soudain pris
de frissons.

«Elma, Elma, Elma! s'écria-t-il.

— Oui, les voila qui arrivent. »

Sur le fond de la mer disparue, tels des fantomes azu-
réens, tels des nuages de fumée, s'avancaient les voiles
bleues d'une douzaine de grands sablonefs martiens.

«Des sablonefs | Mais il n'y en a plus, Elma, il n'y a
plus de sablonefs.

— Pourtant on dirait bien que c'en est.

— Mais les autorités les ont tous confisqués ! On les a
démantelés, il s'en est vendu aux encheres ! Je suis le seul
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vous l'avez pris, volé. Faites tout de suite demi-tour ; reve-
nez au carrefour. Il faut que nous vous parlions. Il est
arrivé quelque chose d'important.

— Descends de mon vaisseau ! » répéta Sam. Il sortit
son pistolet, arrachant un grincement au cuir de la gaine.
Puis le pointa soigneusement. «Saute avant que j'aie fini
de compter jusqu'a trois, sinon...

— Non ! s'écria la jeune femme. Je ne veux pas vous
faire de mal. Les autres non plus. Nous sommes venus en
paix!

— Un, dit Sam.

— Sam ! dit Elma.

— Ecoutez-moi, dit la jeune femme.

— Deux, continua résolument Sam en armant son pis-
tolet.

— Sam ! cria Elma.

— Trois, fit Sam.

— Nous voulons seulement... », dit la jeune femme.

Le coup partit.

Au soleil, la neige fond, les cristaux se volatilisent,
rejoignent le néant. A la lueur du feu, les vapeurs dansent
et s'évanouissent. Au coeur d'un volcan, les matériaux fra-
giles explosent et disparaissent. La jeune femme, sous le
choc et la brlilure du coup de feu, se replia comme une
écharpe soyeuse, fondit comme une figurine de cristal. Ce
qui restait d'elle, glace, flocon de neige, fumée, fut
emporté par le vent. Le poste de barre était vide.

Sam rengaina son arme sans regarder sa femme.

«Samy, dit-elle au bout d'une minute de trajet, domi-
nant de son murmure celui de la mer de sable couleur de
lune. « Arréte le vaisseau. »

Il se tourna vers elle, livide. «Non, pas question. Pas
apres tout ce temps. Pas question que tu me laisses tom-
ber. »

Elle regarda sa main posée sur le pistolet. « Tu en serais
bien capable, dit-elle. Oui, tu en serais capable. »
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11 secoua violemment la téte, I'autre main crispée sur la
barre. «Elma, c'est de la folie. On sera en ville dans une
minute, tout ira bien !

— C'est ¢a, dit-elle en se laissant aller en arriére, gla-
cée.

— Elma, écoute-moi.

— Il n'y a plus rien a dire, Sam.

— Elma!»

Ils passaient devant une petite cité blanche fagon échi-
quier et, dans sa frustration, sa rage, il envoya six projec-
tiles se fracasser au milieu des tours de cristal. La ville se
volatilisa en une pluie de verre antique et d'éclats de
quartz. Elle se dissipa en une gerbe de paillettes de savon.
Elle n'existait plus. Il éclata de rire, tira encore, et une der-
ni¢re tour, une derni¢re pi¢ce d'échecs s'enflamma et
s'envola vers les étoiles en une poussiere d'éclats bleutés.

« Je leur ferai voir, moi ! Je leur ferai voir a tous !

— Vas-y, fais-nous voir, Sam, dit Elma, allongée dans
les ténebres.

— Voila une autre ville ! » Sam rechargea son pistolet.
«Regarde comme je vais l'arranger ! »

Les navires fantomatiques grandissaient derriére eux,
gagnant rapidement du terrain. Tout d'abord il ne les vit
point. I n'entendait qu'un sifflement, un hurlement stri-
dent qui avait l'air d'étre celui du vent, quelque chose
comme le crissement de I'acier sur le sable : le son des
proues acérées des sablonefs lissant les anciens fonds
marins, leurs pavillons rouges et bleus déploy¢s. Dans les
vaisseaux bleu clair se dressaient des formes bleu foncé,
des hommes masqués, des hommes au visage d'argent,
ayant des ¢toiles bleues a la place des yeux, des joues en
papier d'aluminium, des oreilles sculptées dans I'or, des
hommes aux bras croisés, des hommes qui le suivaient,
des Martiens.

Un, deux, trois, compta Sam. Les vaisseaux martiens se
rapprochaient.
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nait le vent, elle se redressa tant bien que mal, comme dans
un réve, et alla s'écrouler sur un siege sans un mot de plus.

Le sable glissait sous le vaisseau. En une demi-heure,
ils étaient de retour au carrefour, les vaisseaux a l'ancre,
tous leurs passagers a terre.

Le Chef se tenait devant Sam et Elma, avec son masque
de bronze poli repoussé, les yeux se réduisant a deux inci-
sions vides d'un bleu-noir insondable, la bouche a une
fente d'ou les mots s'écoulaient dans le vent.

« Préparez votre établissement », dit la voix. Une main
gantée de diamants s'agita. «Préparez les victuailles, pré-
parez les aliments, préparez vos vins bizarres, car cette
nuit, en vérité, est une grande nuit !

— Vous voulez dire que je peux rester ici ? demanda
Sam.

— Oui.

— Vous ne m'en voulez pas ? »

Le masque n'était que raideur, formes sculptées, froi-
deur et absence de regard.

«Préparez votre débit de nourriture, dit doucement la
voix. Et prenez ceci.

— Qu'est-ce que c'est?»

Sam battit des paupicres a la vue du rouleau de papier
d'argent qu'on lui tendait et sur lequel, tels des hiéro-
glyphes, dansaient des formes serpentines.

«C'est l'acte de concession de tout le territoire allant
des montagnes d'argent aux collines bleues, de la mer de
sel, ici méme, aux vallées de pierre de lune et d'émeraude,
tout la-bas, dit le Chef.

— T... tout ca m'appartient?

— Parfaitement.

— Cent cinquante mille kilométres de territoire ?

— Parfaitement.

— T'entends ¢a, EIma?»

Elma était assise par terre, adossée a la construction
d'aluminium, les yeux clos.
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«Mais pourquoi, pourquoi... me donnez-vous tout ¢a?
demanda Sam en essayant de regarder dans les fentes qui
masquaient les yeux.

— Ce n'est pas tout. Tenez.» Six rouleaux de plus
apparurent. Les noms furent déclarés, les territoires
annonces.

«Mais c'est la moitié de Mars ! Je possede la moitié de
Mars ! » Sam secoua bruyamment les rouleaux dans ses
poings. Il les brandit en direction d'Elma avec un rire de
dément. «T'as entendu ¢a, Elma?

— J'ai entenduy, fit-elle en regardant le ciel.

Elle semblait guetter quelque chose. Elle commengait a
sortir de sa torpeur.

«Merci, oh, merci, dit Sam au masque de bronze.

— Cette nuit est la grande nuit, dit le masque. Vous
devez étre prét.

— Je le serai. Qu'est-ce que c'est... une surprise ? Est-
ce que les fusées vont arriver de la Terre plus t6t que
prévu ? Avec un mois d'avance ? Ces dix mille fusées qui
aménent les colons, les mineurs, les ouvriers et leurs
femmes, cent mille personnes au total ? C'est-y pas for-
midable, Elma ? Tu vois, je te I'avais dit. Je t'avais dit que
cette ville, 1a-bas, n'en resterait pas éternellement a mille
habitants. C'est cinquante mille personnes de plus, et le
mois d'apres cent mille, et d'ici la fin de I'année cinq mil-
lions qui vont arriver de la Terre. Et moi avec le seul débit
de hot dogs officiellement établi sur la route des mines la
plus fréquentée ! »

Le masque flottait dans le vent. «Nous allons partir.
Préparez-vous. Le sol est a vous. »

Dans le clair de lune, pétales métalliques de quelque
fleur d'antan, plumes azurées, immenses et calmes
papillons bleu de cobalt, les antiques vaisseaux firent
demi-tour et se mirent en route sur les sables mobiles, les
masques brillant de tous leurs feux, jusqu'a ce que le der-
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— Ca ne peut pas étre la Terre, ce n'est pas la Terre !
Non, c'est pas la Terre ! C'est impossible.

— Tu veux dire que ¢a ne pouvait étre pas la Terre, dit
Elma en se tournant vers lui. Ce n'est pas la Terre, effec-
tivement. Non, ce n'est pas la Terre. C'est ce que tu veux
dire?

— Pas la Terre... oh, non, ce n'est pas possibley,
gémit-il.

11 demeurait cloué sur place, les bras ballants, la bouche
ouverte, les yeux a la fois écarquillés et éteints.

«Sam », appela Elma. Pour la premicre fois depuis des
jours, ses yeux brillaient. « Sam ? »

11 contemplait le ciel.

«Bieny, dit-elle. Elle jeta un coup d'ceil autour d'elle.
Puis, au bout d'une minute ou deux, elle jeta un torchon
humide sur son bras. « Allume en grand, mets la musique
a fond, ouvre les portes. La prochaine vague de clients est
pour dans un million d'années. Va falloir étre préts, pas
d'erreur. »

Aucune réaction de Sam.

« Quel coin épatant pour un débit de hot dogs », dit-elle.
Elle tendit le bras, prit un cure-dents dans un pot et le
coinga entre ses incisives. «Je vais te confier un petit
secret, Sam, murmura-t-elle en se penchant vers lui. On
dirait bien qu'on va vers la morte-saison. »



NOVEMBRE 2036

Les spectateurs

Ce soir-13, ils sortirent tous de chez eux pour regarder
le ciel. IlIs abandonnaient leur diner, leur vaisselle ou leur
toilette avant de se rendre au spectacle, pour sortir sur
leurs vérandas qui n'étaient déja plus de la premicre jeu-
nesse et contempler tout la-bas 1'étoile verte de la Terre.
Ils se dérangeaient sans effort conscient, tous sans excep-
tion, pour mieux comprendre les nouvelles entendues a la
radio un moment plus tot. La-bas, c'était la Terre, la guerre
qui se préparait, et des centaines de milliers de méres,
grand-meéres, péres, fréres, tantes, oncles ou cousins.
Debout dans les vérandas, ils s'efforgaient de croire a
I'existence de la Terre, comme ils s'étaient efforcés un
jour de croire a I'existence de Mars ; le probléme était ren-
versé. Pratiquement, la Terre était morte désormais ; il y
avait trois ou quatre ans qu'ils I'avaient quittée. L'espace
était un anesthésique ; cent millions de kilométres d'es-
pace vous engourdissaient, endormaient la mémoire,
dépeuplaient la Terre, effacaient le passé, et permettaient
aux gens d'ici de continuer a travailler. Mais ce soir, les
morts se relevaient, la Terre était de nouveau habitée, la
mémoire se réveillait, un million de noms revenaient sur
les Iévres. Que faisait un tel ce soir sur la Terre ? Et celui-
ci, et celui-la ? Sur les vérandas, les gens se langaient des
regards obliques.
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Les villes muettes

Au bord de la mer morte de Mars, il y avait une petite
ville blanche silencieuse. Déserte. On n'y voyait ame qui
vive. Des lampes solitaires brilaient toute la journée dans
les magasins. Les portes des boutiques béaient, comme si
les gens avaient décampé sans prendre le temps de les fer-
mer a clé. Des revues, apportées de la Terre le mois pré-
cédent par la fusée d'argent, palpitaient, a l'abandon, jau-
nissantes, sur des présentoirs métalliques devant les
drugstores silencieux.

La ville était morte. Ses lits vides et froids. Nul autre
bruit que le bourdonnement des lignes électriques et des
générateurs qui continuaient de fonctionner tout seuls.
L'eau débordait des baignoires oubliées, inondait les
salons, se répandait sur les vérandas et dans de petits jar-
dins ou elle allait arroser des fleurs négligées. Dans les
salles de cinéma obscures, des chewing-gums encore mar-
qués d'empreintes de dents commengaient a durcir sous
les sieges.

De l'autre coté de la ville se trouvait I'astroport. On sen-
tait encore 1'dcre odeur de briilé laissée par la dernicre
fusée qui avait décollé pour la Terre. En glissant une pi¢ce
dans le télescope et en le pointant vers la Terre, peut-étre
aurait-on pu voir la grande guerre qui y faisait rage. Peut-
étre aurait-on vu New York exploser. Ou Londres, cou-
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vert d'un brouillard d'un genre nouveau. Peut-étre, alors,
aurait-on compris pourquoi cette petite ville martienne
était abandonnée. L'évacuation avait-elle été rapide ? Il
suffisait d'entrer dans n'importe quel magasin et de
déclencher l'ouverture des tiroirs-caisses; ils jaillissaient
dans un tintement de pi¢ces de monnaie étincelantes. Cette
guerre sur la Terre devait étre terrible...

Or, dans les avenues désertes de la ville, sifflotant, s'ap-
pliquant a faire rouler a coups de pied une boite de
conserve devant lui, voici que s'avangait une espece de
grand échalas. Ses yeux sombres et tranquilles expri-
maient un sentiment de solitude. Il remuait ses mains
osseuses dans ses poches d'ou s'élevait un cliquetis de
pieces neuves. De temps en temps, il en jetait une par terre.
Ce faisant, il laissait échapper un petit rire, puis il conti-
nuait & marcher en semant ses picces de tous cotés.

11 s'appelait Walter Gripp et possédait un gisement
minier et une baraque perdue tout 1a-haut dans les collines
bleues de Mars. Il descendait en ville tous les quinze jours
pour essayer de se trouver une épouse intelligente et pla-
cide. Au fil des ans, il était toujours revenu a sa baraque
seul et dé¢u. La semaine précédente, en arrivant en ville,
il I'avait trouvée dans cet état !

Sa surprise avait été telle qu'il s'était rué chez un trai-
teur, avait ouvert une vitrine en grand et s'était commandé
un triple sandwich au réti de beeuf.

« Ca marche ! » langa-t-il, une serviette sur le bras.

11 brandit un plat de viande et du pain cuit de la veille,
essuya une table, s'invita lui-méme a s'asseoir, et s'em-
piffra jusqu'au moment ou il éprouva le besoin de trouver
une buvette pour y commander un bicarbonate. Le serveur,
un certain Walter Gripp, se montra d'une politesse ¢ton-
nante et lui prépara aussitot sa boisson effervescente !

11 bourra les poches de son jean d'autant d'argent qu'il
put en trouver, remplit un chariot d'enfant de coupures de
dix dollars et partit a fond de train a travers la ville. En
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murmura-t-il. Peut-étre qu'un pylone s'est abattu quelque
part et que le téléphone a sonné tout seul. »

Mais n'avait-il pas entendu un déclic signifiant que
quelqu'un avait raccroché?

11 passa tout le reste de la nuit dans le couloir. « Ce n'est
pas pour le téléphone, se persuadait-il. Il se trouve sim-
plement que je n'ai rien d'autre a faire. »

11 écoutait le tic-tac de sa montre.

«Elle ne rappellera pas, dit-il. Elle ne rappellera jamais
un numéro qui n'a pas répondu. Elle doit étre en train d'en
composer d'autres en ville en ce moment méme ! Et je reste
assis 1a... Minute, papillon ! » Il se mit a rire. «Pourquoi
je dis tout le temps "elle" ? »

Il cilla. « Ca pourrait aussi bien étre "il", non ? »

Son ceeur ralentit. Il se sentit gagner par un grand vide
glacé.

11 aurait tellement voulu que ce soit « elle ».

II quitta la maison et alla se planter au milieu de la rue
dans la pénombre du petit matin.

II tendit 'oreille. Pas un bruit. Pas un oiseau. Pas une
voiture. Rien que les battements de son cceur. Pulsation,
pause, nouvelle pulsation. Son visage contracté en deve-
nait douloureux. Une légere brise — & combien légere —
soulevait les pans de sa veste.

«Chut, murmura-t-il. Ecoute. »

Lentement, les jambes molles, il tourna sur lui-méme,
promenant son regard d'une maison silencieuse a l'autre.

Elle va appeler d'autres numéros, songea-t-il. Ce doit
étre une femme. Pourquoi? Il n'y a qu'une femme pour
appeler comme ¢a. Un homme ne ferait pas ¢a. Un
homme, c'est indépendant. Est-ce que j'ai téléphoné a qui
que ce soit ? Non. Ca ne m'est jamais venu a I'esprit. C'est
sirement une femme. Il /e faut, nom de Dieu !

Ecoute.

Au loin, sous les étoiles, un téléphone se mit a sonner.

11 s'élanga. S'arréta pour écouter. Faible, la sonnerie. 11



274 CHRONIQUES MARTIENNES

reprit sa course sur quelques metres. Plus forte. 11 s'en-
gouffra dans une ruelle. Encore plus forte ! Il dépassa six
maisons, six autres. Nettement plus forte, cette fois. Il
choisit une maison ; la porte était fermée a clé.

Le téléphone sonnait a l'intérieur.

« Saleté ! » Il secoua la poignée.

La sonnerie continuait, stridente.

Il s'empara d'un fauteuil de jardin qui tramait sur la
véranda, le projeta a travers la fenétre du salon et sauta a
sa suite.

Avant méme qu'il ait pu toucher 'appareil, le téléphone
s'était tu.

Alors, a grandes enjambées, il parcourut la maison, bri-
sant les miroirs, arrachant les rideaux, expédiant des coups
de pied dans la cuisiniére.

Finalement, épuisé, il saisit I'annuaire peu épais ou
étaient répertoriés tous les abonnés de Mars. Cinquante
mille noms.

Il commenga par le premier.

Amelia Ames. Il composa son numéro a New Chicago,
a cent cinquante kilomeétres de l'autre c6té de la mer
morte.

Pas de réponse.

Le deuxiéme numéro vivait 8 New New York, a huit
mille kilométres, au-dela des montagnes bleues.

Pas de réponse.

11 appela les numéros suivants, jusqu'au huitiéme, les
doigts fébriles, incapable de maintenir sa prise sur le com-
biné.

Une voix de femme répondit : « All6 ?

— All6 ! lui retourna Walter d'une voix tonitruante.
Oh, seigneur, allo !

— Ceci est un enregistrement, récita la voix féminine.
Miss Helen Arasumian est absente de son domicile.
Veuillez laisser un message sur le répondeur afin qu'elle
puisse vous rappeler a son retour. Allé ? Ceci est un enre-
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I gisait dans cet état incertain entre la veille et le som-
meil. Il murmurait. Genevieve. Oh, Geneviéve, douce
Genevieve, chantonna-t-il, viennent les ans, passent les
années. Mais Genevieve, douce Geneviéve... 1l y avait
comme une chaleur en lui. Il entendait la voix paisible,
suave et fraiche susurrer. Bonjour, oh, bonjour, Walter!
Ce n'est pas un enregistrement. Ot étes-vous, Walter, ot
étes-vous ?

11 soupira, tendit une main pour la toucher dans la clarté
lunaire. De longs cheveux noirs flottant dans le vent ; une
vraie beauté. Et ses levres comme de rouges bonbons aci-
dulés. Et ses joues pareilles a des roses embuées fraiche-
ment coupées. Et son corps comme une vapeur légere, tan-
dis que sa voix caressante, fraiche et suave lui roucoulait
une fois de plus les paroles de la vieille chanson mélan-
colique. Oh, Genevieve, douce Genevieve, viennent les
ans, passent les années...

11 s'endormit.

11 atteignit New Texas City a minuit.

Il pila devant l'institut de beauté Deluxe en hurlant a
tue-téte.

Il s'attendait a ce qu'elle se précipite dehors, tout par-
fum et tout rire.

Rien ne se passa.

« Elle dort. » I1 alla a la porte. « Me voila, cria-t-il. Hou
hou ! Genevieve ! »

La ville reposait dans le silence du double clair de lune.
Quelque part, un souffle de vent fit claquer un auvent de
toile.

11 ouvrit brutalement la porte vitrée et entra.

«Ohé ! » 1l laissa échapper un rire forcé. « Ne vous
cachez pas ! Je sais que vous étes la ! »

11 visita toutes les cabines.

Par terre, il trouva un minuscule mouchoir qui sentait si
bon qu'il en défaillit presque. «Genevievey, dit-il.
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I parcourut les rues désertes au volant de sa voiture,
mais ne vit rien. « Si c'est une farce... »

11 ralentit. «Attends voir. On a été coupés. Peut-Etre
qu'elle est partie pour Marlin Village alors que je fongais
ici. Probable qu'elle a pris la vieille route du bord de mer.
On s'est ratés au milieu de la journée. Comment pouvait-
elle savoir que je viendrais la chercher ? Je ne lui en ai pas
parlé. Et elle a eu si peur quand la ligne a été coupée
qu'elle s'est précipitée a Marlin Village pour me trouver !
Et moi qui suis 1a, bon Dieu, quel imbécile ! »

Sur un coup de klaxon, il quitta la ville en fleche.

Il conduisit toute la nuit. Et si, une fois que je serai
revenu a Marlin Village, elle n'est pas 1a a m'attendre?
songea-t-il.

11 ne voulait pas penser a ¢a. Il fallait qu'elle y soit. 11
courrait au devant d'elle, la prendrait dans ses bras et peut-
étre méme l'embrasserait, une fois, sur les lévres.

Genevieve, douce Genevieve, se mit-il a siffloter en fai-
sant grimper le compteur a cent soixante a 1'heure.

A l'aube, tout était calme dans Marlin Village. Des
lumiéres jaunes continuaient de brller dans plusieurs
magasins, et un juke-box qui avait joué pendant cent
heures d'affilée se tut enfin, dans un grésillement d'élec-
tricité, rendant le silence complet. Le soleil réchauffait les
rues, réchauffait le ciel vide et froid.

Walter tourna dans la Grand-Rue, ses phares toujours
allumés, klaxonnant a coups redoublés, six fois a un croi-
sement, six fois a un autre. Il scrutait les noms des maga-
sins. Son visage était pale, ses traits tirés, et ses mains glis-
saient sur le volant moite de sueur.

« Genevieve ! » appela-t-il dans la rue déserte.

La porte d'un institut de beauté s'ouvrit.

« Genevieéve ! » 1l arréta la voiture.

Genevieve Selsor s'immobilisa sur le seuil de I'établisse-
ment tandis qu'il traversait la rue en courant. Elle tenait dans

N e rem
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— Je resterais bien debout toute la nuit. Dites donc, il
y a un bon disque chez Mike. Venez, je vais vous le pas-
Sef.

— Je suis fatiguée. » Les yeux brillants, elle lui langa
un regard plein de sous-entendus.

«Curieux. Moi, je me sens en pleine forme.

— Retournons au salon de beauté. Je veux te montrer
quelque chose. »

Elle lui fit franchir la porte vitrée et le mena jusqu'a un
grand carton blanc. «En partant de Texas City, expli-
qua-t-elle, j'ai pris ceci avec moi. » Elle défit le ruban rose.
«Je me suis dit : Voyons, je suis 1a, la seule femme sur
Mars, et lui, c'est le seul homme, alors... » Elle 6ta le cou-
vercle et déplia dans un doux froufrou les couches de
papier de soie rose. Elle donna une petite tape sur ce
qu'elle venait de mettre au jour. «Voila. »

Walter Gripp avait le regard fixe. « Qu'est-ce que c'est ?
demanda-t-il en se mettant a trembler.

— Tu ne vois pas, idiot? C'est tout en dentelle, tout
blanc, délicat et tout ¢a.

— Non, je ne vois pas.

— C'est une robe de mariée, idiot !

— Vraiment ? » Sa voix se brisa. Il ferma les yeux. Elle
avait toujours la méme voix, suave, fraiche et caressante,
comme au téléphone. Mais quand il ouvrit les yeux et la
regarda...

Il recula. «Tres joli, dit-il.

— N'est-ce pas ?

— Geneviéve. » Il jeta un coup d'ceil vers la porte.

«Oui?

— Genevigve, j'ai quelque chose a vous dire.

— Oui ?» Elle amor¢a un mouvement vers lui, la vio-
lente odeur du parfum accompagnant sa grosse face de
lune.

«Ce quej'ai a vous dire, c'est...

— Oui?



282 CHRONIQUES MARTIENNES

— Adieul»

Et il était déja dehors, puis dans sa voiture, avant qu'elle
n'ait eu le temps de hurler.

Elle se précipita jusqu'au bord du trottoir et s'immobi-
lisa au moment ou il virait en trombe.

« Walter Griff, revenez ! piailla-t-elle en levant les bras
au ciel.

— Gripp, corrigea-t-il.

— Gripp ! » cria-t-elle.

La voiture s'éloigna a toute allure dans la rue silen-
cieuse, indifférente a ses trépignements et a ses criaille-
ments. Et les gaz d'échappement de faire voltiger la robe
blanche qu'elle chiffonnait dans ses mains grassouillettes,
et les étoiles de briller de tout leur éclat, et la voiture de
s'évanouir dans le désert, engloutie par 1'obscurité.

Il roula sans s'arréter trois jours et trois nuits durant.
Une fois, il crut voir une voiture qui le suivait. Saisi de
sueurs froides, il prit une autre route, coupant a travers le
paysage martien désolé, passant de petites cités mortes, et
ne cessa de rouler pendant une semaine et un jour, jusqu'a
ce qu'il elit mis quinze mille kilométres entre Marlin Vil-
lage et lui. Alors il s'arréta dans une petite ville du nom
de Holtville Springs, ou il y avait quelques boutiques qu'il
pouvait illuminer la nuit et des restaurants ou s'installer
pour commander ses repas.

C'est 1a qu'il vit depuis, avec deux énormes conggla-
teurs bourrés de vivres pour cent ans, assez de cigares pour
dix mille jours et un bon lit au matelas moelleux.

Et quand, de loin en loin, au fil des longues années, le
téléphone sonne... il ne répond pas.
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I trébucha, tomba, se releva, se précipita derriére la
maison, fit pivoter le télescope et le pointa vers le ciel.

Une minute plus tard, aprés une inspection éperdue, il
réapparut dans 1'encadrement de la porte basse. Sa femme,
ses deux filles et son fils tournerent la téte vers lui. Fina-
lement, il fut en mesure de parler.

«J'ai de bonnes nouvelles, dit-il. Je viens de regarder
le ciel. Une fusée arrive pour nous ramener tous chez nous.
Elle sera la demain matin de bonne heure. »

11 enfouit son visage dans ses mains et se mit a pleurer
doucement.

A trois heures du matin, il brlila ce qui restait de New
New York.

11 prit une torche et parcourut la ville de plastique en
passant la flamme sur les murs ici et 1a. De grandes gerbes
de chaleur et de lumicre s'élevérent. Cela faisait presque
trois kilométres carrés d'illumination, assez pour que ce
soit visible des profondeurs de l'espace. Voila qui guide-
rait la fusée vers Mr. Hathaway et les siens.

Le cceur battant, douloureux, il regagna la maison.
«Regardez ! » Il brandit une bouteille poussiéreuse dans la
lumiére. « Du vin que je gardais spécialement pour ce soir.
Je savais qu'on nous retrouverait un jour! On va féter
caly

11 remplit cinq verres a ras bord.

«l en a fallu du temps, dit-il en plongeant un regard
plein de gravité dans son verre. Vous vous souvenez du
jour ou la guerre a éclaté ? Il y a vingt ans et sept mois.
Toutes les fusées ont été rappelées de Mars. Et toi et moi,
et les enfants, étions dans les montagnes en expédition
archéologique ; on faisait des recherches sur les anciennes
méthodes chirurgicales des Martiens. On est revenus au
grand galop, au risque de tuer nos chevaux, vous vous rap-
pelez? Mais nous sommes arrivés en ville une semaine
trop tard. Tout le monde avait filé. L'Amérique avait été
détruite ; toutes les fusées Ctaient parties sans attendre les
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retardataires, vous vous rappelez, vous vous rappelez ? Et
on s'est trouvés étre les seuls abandonnés. Seigneur,
comme les années passent. Je n'aurais jamais pu tenir sans
vous tous. Sans vous, je me serais tué. Mais avec vous, ¢a
valait la peine d'attendre. A nous tous, donc. » Il leva son
verre. « Et a notre longue attente ensemble. » 11 but.

La femme, les deux filles et le fils portérent leur verre
a leurs levres.

Le vin leur coula le long du menton a tous les quatre.

Au matin, la ville voltigeait en gros flocons noirs et
soyeux a travers les anciens fonds marins. L'incendie
s'exténuait, mais il avait rempli sa fonction ; le point rouge
dans le ciel grossissait.

De la cahute en pierre s'échappait une odeur chaude et
dorée de pain d'épice. Hathaway entra au moment ou sa
femme, penchée sur la table, y disposait les moules bri-
lants. Les deux filles balayaient tranquillement le dallage
de pierre tandis que le fils astiquait 1'argenterie.

« On va leur offrir un petit déjeuner monstre, dit Hatha-
way en riant. Mettez vos plus beaux vétements ! »

Il gagna au pas de course le vaste hangar métallique qui
se dressait de l'autre coté de son domaine. A l'intérieur se
trouvait l'installation frigorifique et le générateur qu'il
avait réparés et entretenus au cours des années de ses
doigts fins, experts, comme il avait remis en état des
montres, des téléphones et des magnétophones a ses
moments perdus. Le hangar était plein d'assemblages de
son cru, de mécanismes insensés dont les fonctions res-
taient un mystere méme pour lui maintenant qu'il les
contemplait.

11 préleva dans le congélateur des cartons givrés de hari-
cots et de fraises vieux de vingt ans. Sors de ton tombeau,
Lazare, songea-t-il, et il en retira aussi un poulet.

L'air était plein d'odeurs appétissantes quand la fusée
se posa.
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trine et s'assit brusquement sur un rocher. «Pardonnez-
moi. L'émotion. Vous revoir comme ¢a apres toutes ces
années. J'ai besoin de souffler.» Il sentait son cceur
cogner. Il compta les battements. Ca n'allait pas du tout.

« On a un docteur, dit Wilder. Excusez-moi, Hathaway,
Je sais que vous en étes un vous-méme, mais il vaut mieux
que le noétre vous examine... » Le docteur fut appelé.

«Ca va passer, insista Hathaway. L'attente. L'émo-
tion. » Il parvenait a peine a respirer. Ses levres étaient
bleues. «Vous savezy», dit-il, tandis que le docteur lui
appliquait un stéthoscope sur la poitrine, «c'est comme si
j'étais resté en vie toutes ces années uniquement pour voir
ce jour ; maintenant que vous &tes la pour me ramener sur
la Terre, je suis content comme ¢a, je peux me coucher et
m'en aller.

— Tenez. » le docteur lui tendit une pilule jaune. « On
ferait bien de vous laisser prendre du repos.

— Pensez-vous ! Donnez-moi une minute, c'est tout.
Ca me fait du bien de vous voir tous la. D'entendre enfin
des voix nouvelles.

— Est-ce que la pilule agit ?

— Impeccable. Allons-y ! »

IIs reprirent 1'ascension de la colline.

« Alice, viens voir qui est 1a ! »

Hathaway fronca les sourcils et se pencha vers 1'inté-
rieur de la bicoque. « Alice, tu as entendu ? »

Sa femme apparut. Un instant plus tard les deux filles,
¢lancées et gracieuses, sortirent a leur tour, suivies par un
jeune homme encore plus élancé.

« Alice, tu te souviens du capitaine Wilder ? »

Elle hésita, interrogea Hathaway du regard, puis sourit.
«Mais bien siir, capitaine Wilder !

— Je me rappelle, nous avons diné ensemble la veille
de mon départ pour Jupiter, Mrs. Hathaway. »

Elle lui serra vigoureusement la main. « Mes filles, Mar-
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guerite et Susan. Mon fils, John. Vous vous souvenez cer-
tainement du capitaine ? »

On échangea des poignées de main dans une profusion
de rires et de paroles.

Le capitaine Wilder huma l'air. «Serait-ce du pain
d'épice ?

— En voulez-vous ? »

Tout le monde se mit en mouvement. Des tables pliantes
furent rapidement installées dehors, des mets fumants
avancés, des assiettes, des serviettes et une belle argente-
rie disposées. Immobile, le capitaine Wilder regarda
d'abord Mrs. Hathaway, puis son fils et ses deux grandes
filles qui s'affairaient sans faire de bruit. Il les dévisageait
dans leurs prestes allées et venues, suivait des yeux chaque
geste de leurs mains juvéniles et chaque expression de
leurs visages lisses. Il s'assit sur une chaise que le fils
venait d'apporter. «Quel age as-tu, John?

— Vingt-trois ans », répondit ce dernier.

Wilder tripota gauchement ses couverts. D'un seul
coup, il avait pali. L'homme assis a c6t¢ de lui murmura :
« Ca ne se peut pas, capitaine. »

John retourna chercher des chaises.

« Comment ¢a, Williamson ?

— J'ai quarante-trois ans, capitaine. J'étais a I'école en
méme temps que le jeune Hathaway ici présent, il y a vingt
ans de ca. Il dit qu'il n'a que vingt-trois ans. D'accord, il
n'en parait que vingt-trois, mais ¢a ne colle pas. Il devrait
au moins en avoir quarante-deux. Qu'est-ce que ¢a veut
dire, capitaine ?

— Je ne sais pas.

— Can'a pas l'air d'aller, capitaine.

— Je ne me sens pas bien. Les filles aussi, je les ai vues
il y a une vingtaine d'années, et elles n'ont pas changé;
pas une ride. Voulez-vous me rendre un service ? Je vou-
drais que vous me fassiez une petite course. Je vous dirai
ou aller et pour quoi faire. Tout a I'heure, quand nous
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rent un regard géné et finirent par baisser les yeux tandis
que tous les autres buvaient.

Hathaway vida son verre. Puis, sans un cri, il s'abattit
sur la table et glissa a terre. Plusieurs hommes se précipi-
térent pour le soutenir. Le docteur se pencha sur lui et
écouta. Wilder toucha le docteur a I'épaule. Celui-ci releva
les yeux et secoua la téte. Wilder s'agenouilla et prit la
main du vieil homme. «Wilder?» La voix d'Hathaway
¢tait a peine audible. «J'ai gaché la féte.

— Ne dites pas de bétises.

— Dites adieu pour moi a Alice et aux enfants.

— Attendez, je les appelle.

— Non, non, surtout pas ! haleta Hathaway. Ils ne
comprendraient pas. Je n'ai pas envie qu'ils comprennent !
Non ! »

Wilder ne bougea pas.

Hathaway était mort.

Wilder attendit un long moment. Puis il se releva et
s'éloigna du groupe consterné qui entourait Hathaway. 11
s'approcha d'Alice Hathaway, la regarda dans les yeux et
dit : « Savez-vous ce qui vient de se passer ?

— Quelque chose qui concerne mon mari ?

— 11 vient de s'éteindre ; son coeur, dit Wilder en 1'ob-
servant.

— Je suis désolée.

— Comment vous sentez-vous ?

— 1l ne voulait pas que nous ayons de la peine. Il nous
a dit que cela arriverait un jour et il ne voulait pas que
nous pleurions. Il ne nous a pas appris, voyez-vous. Il ne
voulait pas que nous sachions. Il disait qu'il ne pouvait
rien arriver de pire & un homme que de connaitre la soli-
tude, le chagrin et les larmes. Alors nous ne saurons jamais
ce que sont les larmes et le chagrin. »

Wilder regarda brievement les mains de Mrs. Hatha-
way, ses mains douces et tiedes, aux ongles soigneuse-
ment faits, ses poignets fuselés. Il vit son cou blanc, gra-
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cieux et lisse, ses yeux intelligents. Finalement, il déclara :
«Mr. Hathaway a fait du bon travail sur vous et vos
enfants.

— 11 aurait aimé vous entendre. Il était si fier de nous.
Le temps aidant, il en venait méme a oublier qu'il nous
avait fabriqués. A la fin, il nous aimait et nous considérait
comme sa femme et ses enfants véritables. Et dans un sens,
nous le sommes.

— Vous lui avez été¢ d'un grand réconfort.

— Oui, des années durant, nous sommes restés 1a a
bavarder. Il adorait parler. Il aimait cette cahute en pierre
et les feux de cheminée. On aurait pu vivre dans une mai-
son normale en ville, mais il aimait cet endroit ou il pou-
vait étre primitif ou moderne, au gré de sa fantaisie. Il m'a
tout raconté sur son laboratoire et ce qu'il y faisait. Il avait
installé tout un réseau de haut-parleurs dans la ville amé-
ricaine abandonnée, en contrebas. Quand il appuyait sur un
bouton, la ville s'illuminait et devenait aussi bruyante que
si dix mille personnes y habitaient. On entendait des bruits
d'avions, d'autos, et tout un brouhaha de conversations. 11
s'asseyait, allumait un cigare et nous parlait; les bruits de
la ville montaient jusqu'a nous, et de temps en temps le
téléphone sonnait, une voix enregistrée posait 8 Mr. Hatha-
way des questions d'ordre scientifique ou chirurgical et il
y répondait. Avec le téléphone, nous ici, les bruits de la
ville et son cigare, Mr. Hathaway était pleinement heureux.
IIn'y a qu'une chose qu'il n'a pas réussi a nous faire faire :
vieillir. Lui vieillissait tous les jours, mais nous, nous ne
changions pas. Je crois que ¢a ne lui faisait rien. J'ai méme
l'impression qu'il tenait a ce qu'il en soit ainsi.

— Nous allons I'enterrer la ou se trouvent les quatre
autres croix. Je pense qu'il serait d'accord. »

Elle lui effleura le poignet. «J'en suis stre. »

Des ordres furent donnés. La famille suivit la petite pro-
cession. Deux hommes transportaient Hathaway sur un
brancard-housse. Ils passérent devant la petite maison en



AOUT 2057

Viendront de douces pluies

Dans le salon I'horloge vocale chanta : Tic-tac, sept
heures, debout dormeurs, debout dormeurs, sept heures !
comme si elle craignait que personne ne se leve. La mai-
son matinale était déserte. L'horloge continua a tictaquer
et a réitérer ses injonctions dans le vide. Sept heures douze,
atable tous, sept heures douze !

Dans la cuisine le fourneau spécialisé dans le petit
déjeuner émit un sifflement et éjecta de ses chaudes
entrailles huit toasts impeccablement grillés, huit ceufs au
plat, seize tranches de bacon, deux cafés et deux verres de
lait frais.

«Nous sommes aujourd'hui le 4 aotit 2057, récita une
deuxiéme voix au plafond de la cuisine, a Allendale,
Californie. » Elle répéta trois fois la date pour en aider
la mémorisation. «C'est aujourd'’hui l'anniversaire de
Mr. Featherstone. C'est aujourd'hui l'anniversaire du
mariage de Tilita. Assurance a payer, ainsi que les factures
d'eau, de gaz et d'électricité. »

Quelque part dans les murs, des relais s'enclenchaient,
des bandes magnétiques défilaient sous des yeux électro-
niques.

Huit heures une, tic-tac, huit heures une, départ pour
l'école, départ pour le travail, vite, vite, huit heures une!
Mais nulle porte ne claqua, nul talon de caoutchouc ne



298 CHRONIQUES MARTIENNES

pressa les tapis. Dehors, il pleuvait. La cellule météo de la
porte d'entrée chantonnait : «Pluie, pluie, hors d'ici;
impers et bottes pour aujourd'hui... » Et la pluie, en écho,
de crépiter sur la maison vide.

Dehors, le garage carillonna et releva sa porte pour
révéler la voiture qui attendait. Apres avoir longtemps
patient€, la porte se rabattit.

A huit heures et demie les ceufs étaient tout racornis et
les toasts durs comme pierre. Un grattoir d'aluminium les
expédia dans 1'évier ; la, un tourbillon d'eau bouillante les
entraina dans un gosier de métal qui les digéra et les pro-
pulsa vers la mer lointaine. La vaisselle sale bascula dans
une machine a laver dont elle émergea seche et étincelante.

Neuf heures et quart, chanta 1'horloge vocale, au
ménage sans retard.

Surgies de leurs taniéres dans le mur, de minuscules
souris-robots s'élancérent. Les piéces se mirent a four-
miller de petites bétes nettoyeuses, tout caoutchouc et
métal. Elles se heurtaient aux chaises, faisaient tourner
leurs moustaches balais-brosses, pétrissaient les poils des
tapis, débusquaient et aspiraient en douceur le moindre
grain de poussiere. Puis, tels de mystérieux envahisseurs,
elles disparurent dans leurs terriers. Leurs yeux roses ¢lec-
troniques s'éteignirent. La maison était propre.

Dix heures. Le soleil perca a travers la pluie. La mai-
son se dressait au milieu d'une cité qui n'était plus que
cendres et décombres. C'était la seule maison restée
debout. La nuit, la cité en ruine émettait une lueur radio-
active visible a des kilometres a la ronde.

Dix heures et quart. Les arroseurs rotatifs s'épanouirent
en gerbes dorées, emplissant la douceur matinale d'une
douche de lumiére. L'eau cinglait les carreaux, ruisselait
sur le flanc ouest de la maison, celui dont la peinture
blanche avait cramé pour faire place a une surface unifor-
mément noire. Saufen cinq endroits. Ici, un reste de pein-
ture dessinait la silhouette d'un homme en train de tondre

— o~ As
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A quatre heures, les tables se repliérent comme de
grands papillons et réintégrérent les murs.

Quatre heures trente.

Les murs de la nursery s'illumingrent.

Des animaux prirent forme : girafes jaunes, lions bleus,
antilopes roses, panthéres lilas, tous cabriolant dans une
matiere cristalline. Les murs étaient en verre. [ls donnaient
sur un monde aux couleurs de 1'imaginaire. Des films invi-
sibles se dévidaient sur des pignons bien huilés, donnant
vie aux murs. La moquette de la nursery imitait le friselis
d'un champ de céréales. On y voyait courir des scarabées
d'aluminium et des criquets de fer et, dans I'immobilité
de I'air chaud, des papillons en papier de soie rouge pal-
pitaient au milieu des acres relents des animaux sauvages !
Il y avait ce bruit évoquant le grouillement doré d'un
énorme essaim d'abeilles dans les noires profondeurs
d'une soufflerie : le bourdon paresseux d'un lion qui ron-
ronnait. Et il y avait le bruit de galopade de 1'okapi et le
murmure rafraichissant d'une pluie tropicale qui crépitait,
comme d'autres sabots, sur I'herbe empesée de 1'été. Voila
que les murs se transformaient en vastes étendues d'herbe
desséchée, en savanes couvrant des kilométres et des kilo-
metres, et en un ciel sans fin. Les animaux s'éloignérent
en direction des fourrés d'épineux et des trous d'eau.

C'était I'heure des enfants.

Cing heures. La baignoire s'emplit d'une eau claire
presque bouillante.

Six, sept, huit heures. La vaisselle du diner escamotée
comme par magie, et dans le bureau, cl/ic. Du guéridon
métallique vis-a-vis de 1'atre ou flambait a présent un feu
guilleret, un cigare fumant surgit, un centimétre de cendre
grise & son extrémité, et attendit.

Neufheures. Les lits firent chauffer leurs circuits inté-
grés, car les nuits étaient fraiches.
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Neuf heures cing. Une voix tomba du plafond du
bureau.

«Mrs. McClellan, quel poéme aimeriez-vous entendre
ce soir ? »

La maison resta silencieuse.

La voix dit enfin : «Puisque vous n'exprimez aucune
préférence, je choisirai un poeéme au hasard. » De la
musique s'éleva pour accompagner la voix. «Sara
Teasdale. Votre auteur préféré, sije me souviens bien...

Viendront de douces pluies et des parfums de terre,
Et des stridulations d'hirondelles dans ['air;

Des grenouilles en voix, la nuit, aux marécages,
Etde blancs trémolos dans les pruniers sauvages ;

Les rouges-gorges dans le feu de leur parure
Siffleront leurs lubies sur un fil de cloture ;

Et nul n'aura eu vent d'une guerre en ce monde
Ni souci que se taise, enfin, sa voix immonde.

Nul ne s'inquiétera, arbre ou oiseau, qu'importe,
Si l'humanité n'est rien plus que lettre morte;

Et le Printemps, a l'aube, en retrouvant ses sens,
s 1
Ne remarquera pas, ou si peu, notre absence’. »

Le feu se consuma dans 1'atre de pierre et le cigare s'ef-
fondra en un petit tas de poussiere grise dans son cendrier.
Les fauteuils vides se faisaient face entre les murs silen-
cieux, tandis que la musique continuait de jouer.

1. Extrait de Flame and Shadow, de Sara Teasdale, © 1920,
1948, by The Macmillan Company. (N.d.T.)
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temps, comme chez un horloger lorsque toutes les pen-
dules se mettent a sonner 'heure avec un léger décalage
les unes par rapport aux autres, en une confusion délirante
ayant malgré tout son unité. Dans un concert de couine-
ments, quelques derniéres souris nettoyeuses se précipite-
rent courageusement pour emporter les horribles cendres !
Et une voix, avec un sublime dédain pour la situation, se
mit & réciter de la poésie dans le bureau en flammes, jus-
qu'a ce que toutes les bobines aient briilé, que tous les fils
soient ratatinés et que tous les circuits aient sauté.

Le feu éventra la maison, qui s'effondra dans des tour-
billons d'étincelles et de fumée.

Dans la cuisine, un instant avant 1'averse de flammes et
de poutres, s'imposa la vision du fourneau qui confec-
tionnait des petits déjeuners a un rythme dément, dix dou-
zaines d'ceufs, six miches de toasts, vingt douzaines de
tranches de bacon, qui, dévorés par le feu, ravivaient l'ar-
deur du fourneau dans un concert de sifflements hysté-
riques !

L'écroulement. Le grenier s'effondrant dans la cuisine
et le salon. Le salon dans la cave, la cave dans les sou-
bassements. Congélateur, fauteuils, bandes magnétiques,
circuits, lits, autant de squelettes expédiés péle-méle par
le fond.

Silence et fumée. Une énorme quantité de fumée.

Une aube timide fit son apparition a l'est. Parmi les
ruines seul un pan de mur restait debout. A 1'intérieur, une
derniére voix répétait, et répétait encore, inlassablement,
au moment ou le soleil se levait pour briller sur le tas de
décombres fumants : «Nous sommes aujourd'hui le 5 aot
2057, nous sommes aujourd'hui le 5 aolit 2057, nous
sommes aujourd'hui... »
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Pique-nique dans un million d'années

D'une certaine facon, l'idée qu'une partie de péche
ferait peut-étre plaisir a toute la famille fut émise par
maman. Mais ce n'étaient pas les paroles de maman,
Timothy le savait. C'étaient celles de papa, que maman
avait prononcées a sa place.

Papa fit rouler sous ses pieds un fouillis de cailloux mar-
tiens et acquiesga. Aussitot, ce ne fut que cris et bouscu-
lades, et tout ce qui fallait pour camper fut prestement ras-
semblé et empaqueté. Maman enfila un chemisier et une
vareuse, papa bourra fébrilement sa pipe, les yeux fixés
sur le ciel de Mars, et les trois garcons s'empilérent en
hurlant dans le bateau a moteur, sans faire attention a papa
et maman, sauf Timothy.

Papa appuya sur un bouton. Un bourdonnement s'éleva
dans le ciel. L'eau fut agitée de remous, le bateau pointa
le nez en avant et toute la famille s'écria : «Hourra ! »

Timothy, assis a l'arriére, ses petits doigts posés sur la
main velue de papa, regardait serpenter le canal et s'¢loi-
gner les ruines ou s'était posée la petite fusée familiale qui
leur avait fait faire tout ce chemin depuis la Terre. Il se
rappelait la soirée qui avait précédé leur départ, l'agitation
et la hate, la fusée que papa avait trouvée on ne savait trop
ou ni comment, et la discussion ou il avait été¢ question
d'aller en vacances sur Mars. C'était bien loin pour des
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IIs se rassirent et laissérent trainer leurs doigts dans
l'eau qui se précipitait, fraiche, vive et lisse comme du
verre. On n'entendait que le bourdonnement du moteur, le
chuintement de I'eau, la dilatation de l'air ensoleillé.

«Quand est-ce qu'on va voir les Martiens? cria
Michael.

— Trés bient6t, peut-étre, répondit papa. Ce soir, si ¢a
se trouve.

— Mais les Martiens sont une race disparue, objecta
maman.

— Pas du tout. Je vous en montrerai, promis », déclara
papa un instant plus tard.

Timothy fronga les sourcils mais ne dit rien. Tout pre-
nait un tour bizarre a présent. Les vacances, la partie de
péche, les regards qui s'échangeaient.

Les deux autres garcons, leurs petites mains en visiére,
étaient déja occupés a inspecter les berges en pierre de
deux metres de haut, guettant les Martiens.

« A quoi ils ressemblent ? demanda Michael.

— Tu les reconnaitras quand tu les verras. » Papa eut
une espece de petit rire ; Timothy vit sa joue tressaillir.

Maman était douce et mince, ses cheveux dorés enrou-
1és en tresse sur sa téte lui faisaient comme un diadéme et
ses yeux, de la méme couleur que 1'eau fraiche et profonde
du canal, étaient parcourus d'ombres presque violettes
semées de taches d'ambre. On y voyait flotter ses pensées,
comme des poissons — tantét radieuses, tantdt sombres,
tantot rapides, bréves, tantot lentes et paisibles, et parfois,
comme lorsqu'elle levait la téte en direction de la Terre,
n'ayant d'autre couleur que celle de leur substrat. Elle était
assise a l'avant du bateau, une main posée sur le plat-bord,
l'autre au creux de sa culotte de cheval bleu marine, et 1'on
apercevait un peu de son cou bronzé 1a ou son chemisier
s'ouvrait comme une fleur blanche.

Elle gardait les yeux fixés devant elle, mais, n'ayant pas
des choses une vision assez nette, elle se retourna vers son
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mari et, reflété dans ses yeux, vit ce qui les attendait plus
loin ; et comme il ajoutait un peu de lui-méme a cette
image réfléchie, une ferme détermination, ses traits se
détendirent et elle se retourna, rassurée, sachant soudain a
quoi s'en tenir.

Timothy regardait lui aussi. Mais il ne voyait que le trait
rectiligne du canal qui s'étirait, violet, au milieu d'une
large vallée flanquée de collines basses érodées, jusqu'a
la ligne d'horizon. Et ce canal interminable traversait des
cités qui, secouces, auraient rendu un bruit de grelot, tels
des scarabées a l'intérieur d'un crane vide. Cent ou deux
cents cités nourrissant des songes briilants de jour d'été et
des songes frais de nuit d'été...

Ils avaient fait des millions de kilométres pour cette
excursion — cette partie de péche. Mais la fusée était
armée d'un canon. IlIs étaient en vacances. Mais pourquoi
toutes ces provisions, plus qu'il n'en fallait pour leur durer
des années, cachées la-bas a proximité de la fusée ? Les
vacances... Sous le couvert des vacances il n'y avait rien
de riant, mais on ne savait trop quoi de dur, d'osseux, voire
de terrifiant. Timothy n'arrivait pas a soulever le voile, et
les deux autres garcons ne s'employaient qu'a avoir res-
pectivement huit et dix ans.

«Toujours pas de Martiens. Zut ! » Robert cala son petit
menton pointu sur ses mains et regarda le canal d'un ceil
noir.

Papa s'était muni d'une radio nucléaire fixée a son poi-
gnet. Elle fonctionnait selon un vieux principe : on la
tenait contre les os de la tempe, prés de l'oreille, et ses
vibrations vous chantaient quelque chose ou vous par-
laient. A présent papa l'écoutait, son visage pareil a une
de ces cités martiennes déchues, effondrées, desséchées,
presque mortes.

Puis il la passa a maman pour qu'elle écoute a son tour.
Ses lévres s'entrouvrirent et s'affaissérent.
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— Choisis une ville, mon fils. Une des villes devant
lesquelles on passe. N'importe laquelle.

e Tres bien, dit Michael. Comment je fais pour choi-
sir?

— Choisis celle que tu préferes. Vous aussi, Robert et
Tim. Choisissez la ville qui vous plait le plus.

— Je veux une ville avec des Martiens dedans, dit
Michael.

— Tu l'auras, dit papa. Promis.» Ses paroles s'adres-
saient aux enfants, mais ses yeux regardaient maman.

IIs passerent devant six villes en vingt minutes. Papa ne
parlait plus des explosions ; il semblait beaucoup plus sou-
cieux de s'amuser avec ses fils, de les rendre heureux, que
d'autre chose.

Michael s'emballa pour la premiére ville qu'ils rencon-
trérent, mais elle lui fut refusée parce que tout le monde
se méfiait des jugements trop hatifs. La deuxieme ville ne
plut a personne. C'était une colonie terrienne, batie en bois
et tombant déja en décrépitude. Timothy apprécia la troi-
sieme ville parce qu'elle était grande. La quatriéme et la
cinquieme étaient trop petites et la sixiéme fut acclamée
par tout le monde, y compris maman, qui se joignit aux
«Super ! », « Mince ! » et autres « Vise-moi¢a ! ».

Il y avait la cinquante ou soixante vastes structures tou-
jours debout, des rues ensablées mais pavées, et 1'on aper-
cevait deux ou trois vieilles fontaines centrifuges dont les
pulsations continuaient de rafraichir les esplanades.
C'était I'unique signe de vie : I'eau jaillissant dans le soleil
déclinant.

«C'est la ville qu'il nous faut», déclara tout le monde.

Papa accosta et sauta sur le quai. « Nous y sommes, dit-
il. C'est a nous. A partir de maintenant, c'est ici chez
nous !

— A partir de maintenant?» Michael n'en revenait
pas. Il se mit debout, regarda, puis se retourna pour plis-
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ser les yeux en direction de l'endroit ou se dressait naguére
la fusée. « Et la fusée ? Et le Minnesota ?

— Tiens », dit papa. Il appliqua la petite radio sur la
téte blonde de Michael. «Ecoute.»

Michael écouta. « Rien, dit-il.

— C'est ¢a. Rien. Plus rien du tout. Plus de
Minneapolis, plus de fusées, plus de Terre. »

Michael rumina la révélation fatale et se mit a sanglo-
ter doucement.

« Attends un peu, fit aussitot papa. Je te donne bien plus
en échange, Mike !

— Quoi?» Michael retint ses larmes, intrigué, mais
prét a recommencer au cas ou la nouvelle révélation de
papa serait aussi déconcertante que la précédente.

« Je te donne cette ville, Mike. Elle est a toi.

— A moi ?

— A toi, a Robert et a Timothy, a tous les trois. Elle
vous appartient. »

Timothy bondit hors du bateau. « Regardez, les gars,
tout ¢a pour nous ! Tout ¢a ! » 1l entrait dans le jeu de papa,
il le jouait a fond et il le jouait bien. Plus tard, quand tout
serait fini, quand les choses se seraient tassées, il pourrait
se laisser aller et pleurer dix minutes. Mais pour l'instant,
c'était encore un jeu, une excursion en famille, et il fallait
que les gamins continuent de s'amuser.

Mike sauta a terre avec Robert. Puis ils aidérent maman.

«Attention a votre petite sceur», fit papa, et personne,
sur le moment, ne comprit ce qu'il voulait dire.

Ils s'enfoncérent en hate dans la grande cité en pierre
rose — n'échangeant que des murmures, car les cités
mortes ont une facon a elles de vous faire baisser la
voix — et contemplérent le coucher du soleil.

«Dans quatre ou cing jours, dit tranquillement papa, je
retournerai la ou était la fusée pour récupérer les provi-
sions cachées dans les ruines et les transporter ici ; et je
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«Je brile un mode d'existence, tout comme ce mode
d'existence est en train de briler sur la Terre en ce moment
méme. Pardonnez-moi si je parle comme un homme poli-
tique. Apres tout, je suis un ancien gouverneur d'Etat, hon-
néte de surcroit, ce pour quoi on m'en a voulu. La vie sur
Terre n'a jamais pris le temps de donner quoi que ce soit
de bon. La science est allée trop loin et trop vite pour nous,
et les gens se sont retrouvés perdus dans une jungle méca-
nique, comme les enfants qui font tout un plat des jolies
choses, gadgets, hélicopteres, fusées; ils ont mis I'accent
sur les fausses valeurs, sur les machines plutot que sur la
facon de les utiliser. Les guerres sont devenues de plus en
plus dévastatrices et ont fini par tuer la Terre. C'est ce que
signifie le silence de la radio. C'est ce que nous avons fui.

«On a eu de la chance. 11 ne reste plus de fusées. Il est
temps que vous sachiez que ceci n'est pas une partie de
péche. J'ai tardé a vous le dire. La Terre n'existe plus. Il
n'y aura plus de voyages interplanétaires pendant des
siecles, c'en est peut-étre fini a jamais. Mais ce mode de
vie s'est révélé une faillite et s'est étranglé de ses propres
mains. Vous €tes jeunes. Je vous répéterai ¢a tous les jours
jusqu'a ce que ¢a rentre. »

Il s'arréta pour jeter d'autres papiers dans le feu.

«A présent, nous sommes seuls. Nous et une poignée
d'autres personnes qui arriveront dans quelques jours.
Assez pour recommencer. Assez pour tourner le dos a tout
ca, la-bas, sur la Terre, et repartir sur de nouvelles
bases... »

Le feu s'anima pour souligner ses paroles. Tous les
papiers, sauf un, étaient désormais consumés. Toutes les
lois et les croyances de la Terre n'étaient plus qu'un petit
amas de cendres brillantes qu'un souffle de vent ne tarde-
rait pas a emporter.

Timothy regarda le dernier papier que papa jeta dans le
feu. C'était une carte du Monde. Elle se tordit, se recro-
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que villa sous les flammes, et pfff, s'évanouit comme un
papillon noir. Timothy détourna la téte.

«Maintenant, je vais vous montrer les Martiens, dit
papa. Venez tous. Toi aussi, Alice. » 11 lui prit la main.

Michael pleurait a chaudes larmes. Papa le prit dans ses
bras et ils se mirent en route au milieu des ruines pour se
diriger vers le canal.

Le canal. Ou, le lendemain ou le surlendemain, leurs
futures femmes, pour l'instant des fillettes rieuses, arrive-
raient en bateau avec pére et mére.

La nuit les enveloppait. Des étoiles brillaient, mais
Timothy ne parvint pas a trouver la Terre. Elle était déja
couchée. Cela donnait a réfléchir.

Sur leur passage, un oiseau de nuit langa son cri parmi
les ruines. «Votre mere et moi essaierons de vous
apprendre, dit papa. Peut-étre échouerons-nous. J'espere
que non. Nous avons vu beaucoup de choses et en avons
tiré les enseignements. Nous avons décidé de ce voyage il
y a des années, avant votre naissance. Méme s'il n'y avait
pas eu de guerre, je crois que nous serions venus sur Mars
pour y vivre selon nos principes. Il aurait fallu un siccle
de plus avant que Mars ne soit vraiment empoisonné par
la civilisation terrienne. Maintenant, bien sir... »

IIs atteignirent le canal. Long trait rectiligne dispensa-
teur de fraicheur, il miroitait dans la nuit.

«J'ai toujours voulu voir un Martien, dit Michael. Ou
ils sont, p'pa? Tu avais promis.

— Les voilay, dit papa. Il hissa Michael sur son épaule
et pointa un doigt vers le bas.

Les Martiens étaient 1a. Timothy se mit a frissonner.

Les Martiens étaient 1a — dans le canal — réfléchis
dans I'eau. Timothy, Michael, Robert, papa et maman.

Les Martiens leur retournerent leurs regards durant un
long, long moment de silence dans les rides de I'eau..,



